পণ্ডিত গুরুদত্ত

জীবনী সংক্ষেপ

পণ্ডিত গুরুদত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনকাল অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং মহিমান্বিত ঘটনায় পূর্ণ। প্রত্যেক মানুষের ভাগ্যে দেশজাত ইতিহাসে সম্মানজনক স্থান অর্জন জোটে না। হাজার হাজার মানুষ জীবনের মঞ্চে আসে এবং একসময় বিদায় নেয় — কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। তাদের কথা কেউ স্মরণ করে না, এমনকি যারা ব্যক্তিগত সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, ব্যবসায়িক অংশীদারিত্ব অথবা অন্য কোনো কারণে তাদের ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তারাও না।

আমাদের শৈশবের পরিচিত কতজন আজও আমাদের স্মৃতিতে জায়গা ধরে রেখেছে? প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে—যখন বিচারশক্তি পরিপক্ক হয়—সেই সময় পরিচিত শত শত মানুষ আজ আর বেঁচে নেই, আর তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের নামও স্মৃতি থেকে মুছে গেছে। কখনও কখনও মনে এমন সংশয়ও জাগে—এমন কেউ কি সত্যিই ছিল?

মানুষের বৃহত্তর অংশের জন্য এটাই সত্য এবং এটাই দুঃখজনক নিয়তি। কিন্তু যারা সময়ের বালুকাবেলায় পদচিহ্ন রেখে যায়, তারা নিঃসন্দেহে অসাধারণ মেধা ও ব্যতিক্রমী ক্ষমতার অধিকারী। এমন এক যুগে—যেখানে প্রতিক্রিয়াশীল মানসিকতা এবং বেপরোয়া সমালোচনাচর্চা প্রবল—এবং এমন এক দেশে যেখানে অস্বাভাবিক রীতিনীতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান প্রতিভার বিকাশকে প্রায় স্তব্ধ করে দেয়, যেখানে স্বার্থ, অর্থ এবং ক্ষমতা অর্জনের নিম্ন ও ক্ষুদ্র কামনা সত্য মূল্যের মূল্যায়নে বাধা সৃষ্টি করে—সেখানে একটি নামের অমর স্মৃতি মানে সেই ব্যক্তির মধ্যে অসাধারণ গুণ, শক্তি এবং অসামান্য মহত্বের উপস্থিতি।

পণ্ডিত গুরুদত্ত আজও এই দেশের বিভিন্ন মতবাদ ও সম্প্রদায়ের বিদ্বান ও আলোকিত মানুষের কাছে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়—এ সত্য তাঁর যথার্থ মহত্ত্ব ও অনন্য প্রতিভার প্রমাণ। হয়তো তিনি ভারতবহির্ভূত বিশ্বে খুব বেশি পরিচিত নন, কিন্তু তাতেই তাঁর কীর্তি বা গুরুত্ব কমে যায় না।

ভিকো এবং বিশপ বাটলার—যারা ইতালি ও ব্রিটেনে দর্শন এবং ধর্মীয় চেতনা গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন—সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত নিজেদের দেশের বাইরে খুব কমই পরিচিত ছিলেন। যেহেতু দার্শনিকের কাজ বিমূর্ত চিন্তার জগতে, তাই তার চিন্তা হাজার মাইল দূরে থাকা সাধারণ মানুষের মাঝে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ থাকে না—বিশেষত তখন, যখন জনসাধারণের অজ্ঞতা তার প্রসারে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে।

একইভাবে, একজন ধর্মীয় সংস্কারক—যিনি আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চতর নীতিকে প্রকাশ করেন—বিদেশিদের কাছ থেকে অবিলম্বে সর্বজনীন শ্রদ্ধা প্রত্যাশা করতে পারেন না, বিশেষত যখন তাদের চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের।

তিনি সর্বোচ্চ ক্ষেত্রে কেবল তাঁদের মধ্যেই পরিচিত হতে পারেন, যারা তাঁর মতোই চিন্তাভাবনা বা কর্মক্ষেত্রে যুক্ত। এবং দেখা যায়—সর্বসাধারণের জীবনে প্রবেশ করার কয়েক মাস পার না হতেই, বৈদিক নীতির ব্যাখ্যাকারী হিসেবে পণ্ডিত গুরুদত্তের নাম শিক্ষিত মহলের মধ্যে সুপরিচিত হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ডেও তিনি সুপরিচিত ছিলেন—বিশেষত সেই শ্রেণির মানুষের মধ্যে, যারা নিজেদের “প্রাচ্যবিদ” বলে পরিচয় দিতেন।

এই যুগ হলো আড়ম্বর ও প্রদর্শনের যুগ। যে কেউ যদি মধুর ভাষায় কথা বলতে পারে এবং বাকচাতুর্যের মাধ্যমে মানুষের ওপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে—সে নিজেকে মহান ব্যক্তি হিসেবে পরিচিত করার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অনেকেই আছে যাদের বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা তেমন উচ্চ নয়, যাদের নিজস্বতা ও নৈতিক অবস্থান অনুপ্রেরণার যোগ্য নয়—তবু তারা নিজেদের মহত্ত্ব দাবি করতে কোনও লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করে না।

মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্য তাদের নানা কৌশল আছে। তাদের অধীনে থাকে একদল কর্মচারী, যাদের কাজ হলো তাদের প্রশংসা করা। এই প্রশংসাকারীরাই যেখানে যায়, তার আগেই সেসব স্থানে পৌঁছায় এবং তাদের প্রভুর কল্পিত গুণাবলী সম্পর্কে লম্বা বক্তৃতা দেয়, মানুষকে উৎসাহিত করে তাদের সম্মানে সমাবেশ বা সংগঠন করতে, এমনকি তাদের আগমনে পটকা ফাটিয়ে উৎসব করতে। এভাবেই লোকেরা কৃত্রিমভাবে নিজেদের মহান পরিচয় জনগণের ওপর চাপিয়ে দেয়।

এই ধরনের লোকদের আরেকটি স্বভাব হলো—তারা বাহ্যিকভাবে গম্ভীরতা এবং রহস্যময়তার আবরণ তৈরি করে। তাদের প্রতিটি শব্দ মেপে বলা এবং প্রতিটি আচরণ হিসেব করে করা।

পণ্ডিত গুরুদত্ত এই ভাণ ও কৃত্রিমতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। তিনি যা করতেন—তা উদ্দেশ্য ও যুক্তিসঙ্গত হলেও স্বাভাবিক, সহজ এবং অপ্রদর্শনমূলক মনে হতো। তাঁর জীবন এবং ভণ্ড-মহান ব্যক্তিদের জীবনের পার্থক্য স্পষ্টভাবে ধরা পড়ত।

পণ্ডিত গুরুদত্ত প্রকৃত অর্থেই মহান ছিলেন।

১. প্রথমত—তিনি ঈশ্বরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস রাখতেন।
২. দ্বিতীয়ত—তাঁর চিন্তা ও ভাবনা ছিল শুদ্ধ, শক্তিদায়ক এবং মানুষকে উচ্চতায় উন্নীতকারী।
৩. তৃতীয়ত—তিনি মানুষের ওপর আকর্ষণীয় প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন।
৪. চতুর্থত—তাঁর ব্যক্তিত্বে ছিল সেই স্বাভাবিক মহত্ত্ব, যা সত্যিকারের মহাপুরুষদের মধ্যে দেখা যায়।
৫. পঞ্চমত—তিনি কথা, মন ও কাজে সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁর জীবন ছিল স্থির ও সঙ্গতিপূর্ণ।
৬. ষষ্ঠত—ধর্মে তিনি আপসহীন ছিলেন। ভণ্ড সংস্কারকরা যেভাবে মানুষের কুসংস্কারে তোষামোদ করে—তিনি কখনো তা করেননি। তিনি তাঁর সময়ের চেয়ে অগ্রগামী ছিলেন।
৭. সপ্তমত—তিনি ছিলেন প্রতিভাধর।
৮. অষ্টমত—তিনি কর্মশক্তিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন; তাঁর অন্তর্নিহিত ঐশ্বরিক শক্তির মাধ্যমে তিনি বাধা অতিক্রম করতে পারতেন এবং সমাজকে জ্ঞান দিতে সক্ষম ছিলেন।

তিনি ছিলেন সত্যিকার অর্থে মহান। তাঁর সমসাময়িক অনেক মানুষ এখনও জীবিত। তাঁদের মধ্যে যারা তাঁর খ্যাতিকে ঈর্ষার চোখে দেখত এবং নিজের স্বার্থে তাঁকে হেয় করতে চাইত—তারা আজও তাঁকে নিয়ে বিরূপ মন্তব্য করতে পারে। কিন্তু অন্যদিকে এমন বহু মানুষ আছেন, যারা তাঁকে উচ্চ মর্যাদায় স্থান দেন এবং তাঁকে যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের একজন হিসেবে বিবেচনা করেন।

তিনি মহান ছিলেন—এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তাঁর জীবনের গভীরে গেলে স্পষ্ট হবে—তিনি সাধারণ মানুষের স্তরের বহু ওপরে ছিলেন। পণ্ডিত গুরুদত্ত ১৮৬৪ সালের ২৬শে এপ্রিল মুলতানে জন্মগ্রহণ করেন। পাঞ্জাবের দিক থেকে মুলতান কিছু বিষয়ে একটি অনন্য শহর। এখানকার জলবায়ু শুষ্ক হলেও স্বাস্থ্যকর; তাপমাত্রা খুব কমই ১১০ ডিগ্রির নিচে নামে। মাটিও খুব উর্বর নয়, কিন্তু খেজুর গাছ প্রচুর জন্মে এবং মুলতানি খেজুর তাদের স্বাদের জন্য সমগ্র প্রদেশেই প্রসিদ্ধ। ধুলিঝড় এখানে খুবই সাধারণ এবং শহর ও তার চারপাশ বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে ঘন ধুলোর কুয়াশায় ঢেকে থাকে, যখন দমবন্ধ করা গরম বাতাস সারাদিন বয়ে যায়। এই পরিবেশ দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে বসবাসকারী মানুষের কাছে অপ্রিয় লাগলেও, এখানকার মানুষদের করেছে বলিষ্ঠ ও সহনশীল—শরীর ও মেধা উভয় দিক থেকেই। এমন পরিবেশ বিশেষ কিছু গুণের বিকাশ ঘটায় যা চরিত্রে দৃঢ়তা আনে।

এমন স্থানেই জন্ম এবং বেড়ে ওঠার কারণে পণ্ডিত গুরুদত্তের যে কঠোর এবং দৃঢ়চরিত্রের পরিচয় দেখা যায়, তা ছিল স্বাভাবিক। তবে এর পেছনে আরেকটি বড় কারণও ছিল। তিনি এমন এক পরিবারে জন্মেছিলেন যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেদের সক্ষমতা প্রমাণ করেছে এবং একসময় বিস্তীর্ণ অঞ্চলের শাসনভারও তাদের হাতে ছিল। মুসলিম আক্রমণের শুরুর যুগে, যখন হিন্দু শাসনব্যবস্থা অন্তর্দ্বন্দ্ব ও বিরোধের কারণে ছোট ছোট প্রিন্সলি রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তখন রজা জগদীশ—যিনি গুরুদত্তের পূর্বপুরুষ—বিদেশি অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে সাহসী অবস্থান নেন এবং রাষ্ট্রিক জটিলতার সময় নিজের প্রজাদের সুরক্ষার জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করেন।

এমন অকুতোভয় যোদ্ধার রক্ত সদানা পরিবারের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবাহিত ছিল এবং পরবর্তী প্রজন্মের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের নজির স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু গুরুদত্তের পিতা, লালা রামকিশেন, সেই সুযোগ পাননি। তাঁর সময়ে শাসনব্যবস্থা মোটামুটি সুসংহত ছিল এবং মুসলিম শাসনের পরবর্তী যে বিশৃঙ্খলা ছিল, তা আর বিদ্যমান ছিল না। ফলে তিনি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সাহিত্যচর্চায় নিয়োজিত করেন। তিনি ছিলেন খ্যাতিমান পারসিয়ান ভাষাবিদ এবং পাঞ্জাব শিক্ষাবিভাগের অত্যন্ত সম্মানিত সদস্যদের একজন। প্রকৃতিগতভাবে তিনি ছিলেন সবল, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিশ্লেষণক্ষম এবং অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর মেধার দীপ্তি অটুট ছিল। জীবনের অনেক পরে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন শুরু করেন এবং সে ভাষায় এমন দক্ষতা অর্জন করেন যে তিনি সহজেই নির্ভুলভাবে তা বলতে ও লিখতে পারতেন।

তিনি খুব অল্প বয়সেই বিবাহিত হন, যেমনটি হিন্দু সমাজে প্রচলিত। তাঁর স্ত্রী ছিলেন রূপসী, যদিও অশিক্ষিতা, তবুও তার ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞা ও বুদ্ধিমত্তা। স্বভাবজাতভাবে তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণা, মহান চরিত্রের অধিকারী এবং জীবনের সকল কঠিনতা অত্যন্ত ধৈর্য ও নীরব সহনশীলতায় গ্রহণ করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের আঘাতে তার মন ভেঙে পড়েনি। তিনি একাধিক সন্তান জন্ম দিলেও অল্প কয়েকজনই বেঁচে ছিলেন। পণ্ডিত গুরুদত্ত ছিলেন তাদের সর্বশেষ পুত্রসন্তান। তার কয়েক বোনের মৃত্যু বাবা-মায়ের মনে গভীর ক্ষত তৈরি করেছিল এবং তারা এই দুঃখে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন। তবে গুরুদত্তের জন্ম তাদের সেই দুঃখ অনেকটাই লাঘব করেছিল।

জনশ্রুতি আছে, সেই দুঃসময়ে তারা পারিবারিক গুরুর শরণাপন্ন হন এবং একটি পুত্রসন্তান লাভের জন্য প্রার্থনা করতে অনুরোধ করেন। তাদের সেই ইচ্ছা পূরণ হলে তারা শিশুটিকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে যান এবং তিনিই তার নাম রাখেন— "মুলা"। এ কাহিনি অবিশ্বাস্য নয়, কারণ ভারতে বহু মানুষ আছেন যারা গুরু-ভক্ত এবং বিশ্বাস করেন যে গুরুর কৃপায় তাদের জীবনে সুখ আসে— যদিও যুক্তির বিচারে বলা যায় না যে এই শিশুর লিঙ্গ গুরুর প্রার্থনার ফলেই নির্ধারিত হয়েছিল। কর্মের বিধানই ছিল যে গুরুদত্ত তাঁর পিতামাতার শেষ সন্তান হবেন এবং তার জন্মের আগে তাদের একাধিক ধাক্কা সহ্য করতে হবে। এবং ঘটনাও ঠিক তেমনভাবেই ঘটেছিল।

যেমন প্রকৃতির অন্যান্য নিয়ম, তেমনি বংশগতির নিয়মও অপরিবর্তনীয়। পিতা-মাতার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি সাধারণত সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সন্তান পিতামাতার প্রতিচ্ছবি হয়ে জন্মায়। পণ্ডিত গুরুদত্তের শারীরিক ও মানসিক শক্তির পেছনে বহু কারণ কাজ করেছিল। তার উদার মনের দৃঢ়তা ছিল তার পূর্বপুরুষদের রক্ত থেকে, আর ধৈর্য ও সহনশীলতা— যা তার জীবনে গভীরভাবে প্রতিফলিত ছিল— এসেছিল তার মায়ের প্রভাব থেকে। উদ্দেশ্যে অবিচল থাকা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম বুদ্ধি— এগুলো তিনি মূলত তার পিতা থেকে পেয়েছিলেন।

অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল— তিনি ছিলেন তার বাবা-মায়ের সর্বশেষ সন্তান এবং তাদের জীবনের পরিণত বয়সে তার জন্ম হয়। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সাধারণত শারীরিক ও মানসিক দিক থেকে অন্যদের তুলনায় বেশি উন্নত হয়। এ. জে. ডেভিস বলেন—
"বাচ্চার জন্মের সর্বোত্তম সময় হলো যখন মায়ের বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ এবং পিতার বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। এই সময়ে জন্ম নেওয়া সন্তানরা শরীর ও মনের দিক থেকে সর্বোত্তম গঠন পায়। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সাধারণত সবচেয়ে মেধাবী হয়।"

বিশ্বের অধিকাংশ খ্যাতিমান লেখক, শিল্পী, চিন্তাবিদ এবং দার্শনিক হয় সর্বশেষ সন্তান ছিলেন, নতুবা জন্ম নিয়েছিলেন ঠিক ওই নির্দিষ্ট বয়সসীমার মধ্যে।

"মনিয়া"-তে এমন বহু নাম পাওয়া যায় যা এই বক্তব্যের সত্যতা নিশ্চিত করে। জন্মগত সুবিধা গুরুদত্তের অসাধারণ মানসিক শক্তি গঠনে ছোট কোনো ভূমিকা পালন করেনি। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অত্যন্ত শুভ প্রারব্ধের ফল, এবং এই দুই মিলেই তাকে একজন মহান ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি— পণ্ডিত গুরুদত্তের জীবনে কোনো ভান বা বাহ্যিক অহংকার ছিল না। তার প্রতিটি আচরণই ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, যা প্রমাণ করে যে তার মহত্ত্ব ছিল জন্মগত, সহজাত এবং ঈশ্বরপ্রদত্ত।

শিশুটি ছিলেন তার পিতামাতার আদরের ধন। কারণ তিনি তাদের একমাত্র পুত্র এবং, প্রচলিত কথায়, বহু প্রার্থনা ও উপাসনার পর "লব্ধ" সন্তান। প্রথমে তার নাম রাখা হয়েছিল "মূলা", তবে পরে পারিবারিক গুরুই নাম পরিবর্তন করে "বৈরাগী" রাখেন— যা ভবিষ্যতের প্রেক্ষিতে যথেষ্ট তাৎপর্যময় ছিল।

তবে এ গুরুকে উচ্চ পর্যায়ের যোগী হিসেবে ধরা যায় না। কারণ, যদি তিনি প্রকৃত যোগী হতেন, তবে কোনো অবস্থাতেই কোলাহলপূর্ণ নগরে গৃহস্থ জীবনযাপন এবং কুসংস্কারে নিমজ্জিত মানুষের কাছে পুরোহিতের কাজ করতে রাজি হতেন না। সম্ভবত তিনি ছিলেন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন এবং সাধারণ পুরোহিতদের তুলনায় বহুগুণ বেশি প্রাজ্ঞ। তার কিছুটা হলেও ফ্রেনোলজির জ্ঞান ছিল। শিশুর মুখের গঠন ও স্বভাব দেখে তিনি ভবিষ্যৎ অনুমান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শিশুর মুখের স্বাভাবিক ভাব স্পষ্টভাবে বৈরাগ্যের দিকে ঝুঁকে ছিল, এবং এটিই তাকে ধারণা দিয়েছিল যে ভবিষ্যতে সে ভোগ-বিলাস ত্যাগ করে সংযম ও সন্ন্যাসীসুলভ জীবন বেছে নেবে। তাই তিনি নাম প্রস্তাব করেছিলেন — "বৈরাগী", এবং তার বাবা-মা গুরুর প্রতি অগাধ আস্থার কারণে তা সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করেন।

শৈশব থেকেই শিশুটি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিতে শুরু করে এবং তার পিতামাতা সেটি যথেষ্ট বুঝে উঠেছিলেন। তার মানসিক প্রবণতাকে উপলব্ধি করে তারা অত্যন্ত যত্নে তাকে বড় করতে শুরু করেন। সে জীবনের প্রথম বছর সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই দৌড়াতে শিখেছিল। স্বভাবগতভাবেই সে ছিল অত্যন্ত কৌতূহলী। সে যা দেখত, তা নিয়ে অসংখ্য প্রশ্ন করত এবং তার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল সব কিছু সহজেই বুঝে নেওয়ার।

গুরুদত্ত তখনো পাঁচ বছর পূর্ণ করেনি, যখন তাকে প্রথম বর্ণমালা শেখানো হয়।

তার পিতা, শিক্ষা বিভাগের লোক হওয়ায়, শিশুদের পড়ানোর বিশেষ কৌশল জানতেন। তিনি পড়াশোনায় আগ্রহ বাড়াতে ছেলেকে নানা উৎসাহ দিতেন। কখনো তাকে ভর্ৎসনা করতে হতো না। তিনি ছিলেন খুবই সহনশীল এবং সবসময় ছেলেকে তার স্বাভাবিক প্রবণতা ও শিক্ষার ধরণ অনুযায়ী এগিয়ে যেতে দিতেন। অঙ্কের প্রাথমিক ধারণা—

পরের বছরই তাকে গণিত শেখানো হয় এবং গুরুদত্ত খুব সহজেই মনে মনে বড় সংখ্যার গুণ করতে পারতেন।

শিশুটি তার পিতার বিশেষ যত্ন ও তত্ত্বাবধানে বেড়ে উঠেছিল। তার পিতা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তার অভ্যাস ও রুচি লক্ষ্য করতেন। নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন অসাধারণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি এবং শিশু-মনের বিকাশ সম্পর্কিত নিয়মাবলী সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রাখতেন। তিনি দৃঢ়ভাবে স্থির করেছিলেন যে, তিনি নিজেই তার পুত্রকে শিক্ষিত করবেন। তিনি ছেলেকে নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে যেতেন এবং সে যেসব সরল অথচ আগ্রহজনক প্রশ্ন করত, সেসবের বিশদ উত্তর দিতেন।

গুরুদত্ত অল্প সময়ের মধ্যেই উর্দু, ফার্সি ইত্যাদির প্রাথমিক পাঠ শেষ করেছিল। এখন তার ইংরেজি শেখার পালা। কিন্তু এই বিষয়ে তার পিতা খুব সাহায্য করতে পারতেন না। তবুও লালা রাম কিশেন জানতেন— তার ছেলের স্বভাব এমন যে, তিনি ছাড়া আর কেউ তাকে ইংরেজি শেখার আগ্রহ জাগাতে পারবে না। সুতরাং তিনি দৃঢ়সংকল্প করলেন যে, প্রথম বইটি তিনি নিজেই শিখবেন এবং পরে গুরুদত্তকে শেখাবেন।

সেই সময়ে শিক্ষানবিসদের জন্য কর্নেল হোলরয়েড— তখনকার শিক্ষা অধিদপ্তরের ডিরেক্টর— রচিত “হাউ টু স্পিক ইংলিশ” পড়ানো হতো। লালা রাম কিশেন সমস্ত শক্তি দিয়ে বইটি পড়তে আরম্ভ করলেন এবং বয়সজনিত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও অল্পদিনেই বইটি শেষ করলেন এবং পরে সেটি গুরুদত্তকে শেখালেন।

এই অংশটায় একজন ছেলের শৈশব শিক্ষা, তার মেধা এবং আধ্যাত্মিক ঝোঁক নিয়ে লেখা হয়েছে।

ছেলেটাকে আট বছর বয়সে ঝাং জেলার স্কুলে ভর্তি করা হয়, যেখানে তার বাবা শিক্ষক ছিলেন। ইংরেজিতে সে তার বয়সী ছাত্রদের মতোই ছিল, কিন্তু ফারসি, গণিত এবং অন্যান্য বিষয়ে অনেক এগিয়ে ছিল।

স্কুলে পড়ার সময়ই সে রুমি, শামস তাবরেজ এবং হাফিজের মতো মহান ফারসি কবিদের রচনা গভীরভাবে পড়েছিল। এই রচনাগুলো গভীর আধ্যাত্মিকতা ও মরমিয়াতায় ভরপুর, তাই সেগুলো তার মনে গভীর প্রভাব ফেলে।

সে স্বভাবতই ধ্যানমগ্ন ও ভাবুক ছিল। অনেক সময় সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা চিন্তায় ডুবে থাকত—বিশাল আকাশ, অসংখ্য তারার সৌন্দর্য তাকে ঈশ্বরের অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিত।

একবার তার মা তাকে রাত-বিরেতে আকাশ দেখায় বাধা দিলে সে বলেছিল—

“মা, আকাশের তারা আর সেসব রূপ দেখো—এগুলোর নিশ্চয়ই একজন স্রষ্টা আছে। আমি তাঁকে পাওয়ার পথ শিখছি। তুমিও চেষ্টা করো।”

এ ধরনের কথা একজন ১১-১২ বছরের ছেলের মুখে খুব অস্বাভাবিক, কিন্তু তার ক্ষেত্রে সেটাই ছিল স্বাভাবিক—কারণ সে খুব অল্প বয়সেই নিজেকে ঈশ্বরের সন্ধানে নিয়োজিত করেছিল।

সম্ভবত স্কুল ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবণতা হল কবিতা রচনার দিকে ঝোঁক। এমনকি যাদের স্বভাবগতভাবে কবিত্বের মনোভাব নেই, তারাও মাঝে মাঝে ছন্দে কথা সাজানোর চেষ্টা করে। খুব কম মানুষই আছেন, যিনি স্কুলজীবনে কখনও কবি হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত হননি। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা, যদিও প্রায় সবার মধ্যেই দেখা যায়, স্থায়ী হয় না। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তা মিলিয়ে যায় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্র যখন এন্ট্রান্স ক্লাসে ওঠার আগেই তা সম্পূর্ণভাবে নিভে যায়।

কিন্তু গুরু দত্তের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। তার মধ্যে ছিল প্রকৃত কবিসত্তা এবং স্বভাবজাতভাবে কবিতা নির্মাণের যোগ্যতা। তার রচনা ছিল ভানহীন ও প্রাকৃতিক, এবং সত্যিকারের কবির বৈশিষ্ট্যে ভরা। তার পদ্য ছিল মধুর, সুন্দর এবং সুরেলা—এবং সেগুলো রচনায় তাকে তেমন পরিশ্রম করতে হতো না। এমনও বলা হয়, তিনি একবার তৎক্ষণাৎ একটি দীর্ঘ উর্দু গদ্যাংশকে ফারসি কবিতায় অনুবাদ করেছিলেন।

তবে তিনি তার কবিসুলভ স্বভাবকে চর্চা করেননি। মিডল স্কুল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তাকে তার নিজ শহর মুলতানে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার জন্য পাঠানো হয়। সে সময় তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ ছিল মাওলানা রুমির ‘মসনভী’। অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ছাত্র হিসেবে তিনি ছিলেন তার শ্রেণির উজ্জ্বলতমদের একজন এবং পরীক্ষায় সবসময় উচ্চ স্থানে উত্তীর্ণ হতেন। শিক্ষকদের মধ্যে তিনি বিশেষ সুনজর এবং সদিচ্ছা অর্জন করেছিলেন—বিশেষ করে প্রধান শিক্ষক বাবু এম. এম. সিরকারের, যিনি তার প্রতিভায় আস্থা রেখে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পূর্বাভাস দিয়েছিলেন।

তিনি অধ্যয়নে অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন এবং মুলতানের এমন কোনো গ্রন্থাগার ছিল না যা তিনি জ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যবহার করেননি। বিদ্যালয়ের বিশাল লাইব্রেরি এবং লংহে খাঁ উদ্যানের গ্রন্থাগার—দুটিকেই তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ করেন।

সে সময় বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাস্টার দয়ারাম লক্ষ্য করেন যে গুরু দত্ত ধর্ম বিষয়ে গভীরভাবে আগ্রহী হয়ে উঠছেন, এবং তাই তিনি তাকে পড়ার জন্য India in Greece এবং The Bible in India নামে দুটি গ্রন্থ দেন। এর ঠিক আগে তিনি পড়েছিলেন Aina-i-Mazhabi Hindoo, যা তাকে দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে গভীর জ্ঞান দেয়। সেই গ্রন্থ থেকে তিনি ঈশ্বরীয় অনন্ত ধ্বনি ‘অনাহত’-এর অলৌকিক জপের উপায় শিখেছিলেন এবং কিছু সময় ধরে তা অনুশীলন করেছিলেন।

তার অল্প কিছুদিন পর তিনি আত্মিক বিকাশে প্রণায়ামের ক্ষমতা সম্পর্কে জানতে পারেন। তিনি নিয়মিত তা অনুশীলন করতেন এবং এর ফলে তার মস্তিষ্ক, যা ইতিমধ্যেই অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও অনুধ্যানমূলক ছিল, আরও গভীর মনোযোগের ক্ষমতা অর্জন করে। তিনি এমনভাবে কোনো বিষয় নিয়ে মনোনিবেশ করতে পারতেন যে, চারপাশের সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে যেতেন। তিনি নিজের চেতনাকে বাহ্যিক কার্যকলাপ থেকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার করে যে বিষয়ের উপর মনোযোগ দিতেন, তার অন্তরঙ্গ হৃদয়ে প্রবেশ করে অতি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করতে পারতেন।

এর কারণেই তার বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তি ব্যাখ্যা করা যায়—কারণ যা কিছু তিনি জানতেন বা চিনতেন, তা তার মনে এমনভাবে গভীর ছাপ ফেলত যে বাহ্যিক কোনো শক্তি তা মুছে ফেলতে পারত না। হাই স্কুলের শিক্ষা গুরু দত্তের মানসিক প্রবাহে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মোড় এনে দিল। ইংরেজি লেখকদের পড়তে ও আত্মস্থ করতে করতে তার পূর্ববর্তী বিশ্বাসগুলো নড়ে গেল, এবং যে দৃঢ় আস্থার ছাপ একসময় তার কথাবার্তায় স্পষ্ট ছিল, তা আর দেখা যেত না। এই পরিবর্তন মানসিক অক্ষমতার কারণে হয়নি, কারণ গুরু দত্তের বিশ্লেষণক্ষমতা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ—তিনি অত্যন্ত সহজেই কোনো বক্তব্যের বিভিন্ন উপাদানকে তাদের নিজ নিজ শ্রেণিতে সাজিয়ে নিতে পারতেন। ভাব যত জটিলই হোক কিংবা যত বৈচিত্র্যময় ও বিশৃঙ্খল ধারণার সমাহারই থাকুক, তার মন কখনও বিভ্রান্ত হত না।

কিন্তু ঠিক সেই সময়, যখন তিনি মুলতানে অধ্যয়নরত, তখন পাঞ্জাবে এক প্রবল ধর্মীয় আলোড়ন চলছিল। পাশ্চাত্য চিন্তাধারার আকস্মিক প্রবাহ, নতুন সভ্যতার চাকচিক্য, জীবনের ও ভাবনার অভিনব রীতিনীতি, এবং খ্রিস্টান মিশনারিদের দেবতা-প্রতিমা পূজার বিরুদ্ধে হৃদয়স্পর্শী প্রার্থনা—এসবই শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাসকে নড়ে দিল। বিদ্যালয়ের পাঠ্যবইগুলোর কিছু অংশ সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মনোভাবকে আরও প্রজ্বলিত করেছিল।

পণ্ডিত গুরু দত্ত দেখতে পেলেন যে যেসব ফারসি সাহিত্য তিনি পূর্বে পড়েছেন এবং যেসব হিন্দু বিশ্বাসে তিনি বড় হয়েছেন, সেগুলো অতিরিক্ত তাত্ত্বিক এবং প্রায় অযৌক্তিক। ফলে স্বাভাবিকভাবেই তার মনে সেগুলোর প্রতি বিমুখতা সৃষ্টি হলো। তিনি সংশয়বাদী হয়ে উঠলেন এবং এমনকি ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়েও সন্দেহ করতে লাগলেন।

এই সময়, যখন পশ্চিমা সভ্যতার প্রভাব সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, যখন সন্দেহ ও সংশয় ধর্মের ক্ষেত্র থেকে বিশ্বাসকে প্রায় মুছে দিচ্ছে, যখন বহু মানুষ খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করছে, এবং যখন সমাজব্যাপী অস্থিরতা ও আলোড়ন—ঠিক তখনই আবির্ভূত হলেন এক মহান সংস্কারক। তার আবির্ভাব সবকিছুর রূপ বদলে দিল।

অসাধারণ প্রজ্ঞাবান তিনি—বহু যুক্তিবাদীর যুক্তি মুহূর্তে ভেঙে দেন। মুসলমান, খ্রিস্টান এবং হিন্দু—যারা তার সঙ্গে তর্ক করতে এগিয়ে এসেছিল এবং তার প্রচারিত ধর্মকে আটকাতে চেয়েছিল—তারা প্রত্যেকেই চরম পরাজয়ের মুখে পড়ে। তারা অনুভব করল যে তারা এক বুদ্ধিবিশাল ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন, যিনি তাদের পুরোপুরি নিরস্ত্র করে দিয়েছেন এবং যার সামনে পালাবার কোনো পথ নেই।

এই পরাজয় প্রমাণ করল যে যেসব ধর্মের পক্ষে তারা দাঁড়িয়েছিল, সেগুলোতে আসলে অন্তর্নিহিত শক্তির অভাব ছিল। তার বক্তব্য ছিল যুক্তিপূর্ণ ও মহানুভব, আর তিনি যে বৈদিক ধর্ম মানুষের সামনে তুলে ধরলেন তা মানুষের শারীরিক, নৈতিক ও আত্মিক বিকাশের পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করে। পশ্চিমা সভ্যতার সর্বোচ্চ জ্ঞানও তার চিন্তাকে বিচলিত করতে পারেনি—তিনি আরও উচ্চতর স্তরে অবস্থান করছিলেন। তিনি মানুষের কাছে যে ধর্ম তুলে ধরলেন তা ছিল নিখাদ সত্য—যার মধ্যে মিথ্যার সামান্যতম ছায়াও ছিল না—উচ্চ, নির্মল এবং আত্মাকে উদ্দীপ্তকারী।

এই ধর্মের নীতিগুলো প্রকাশিত হতেই মানুষ আগ্রহভরে তা গ্রহণ করল। পরধর্মে রূপান্তরের যে প্রবল স্রোত চলছিল তা মুহূর্তে থেমে গেল—অস্থিরতা ও উৎকণ্ঠা বিলীন হল—এবং চারদিকে প্রতিষ্ঠিত হল শান্তি ও সম্প্রীতি।

গুরু দত্তও বৈদিক ধর্মের প্রভাবে আকৃষ্ট হলেন এবং তার অনুসন্ধিৎসু মন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্তি পেল। তার সেই সময়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছিলেন…পণ্ডিত রেমল দাস এবং লালা চেতনানন্দ—তাঁরা উভয়েই পূর্বেই বৈদিক ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। গুরু দত্ত নিয়মিত তাদের সঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্ব এবং ধর্মীয় গুরুত্বসম্পন্ন বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করতেন। তাদের উৎসাহে তিনি সত্যার্থ প্রকা‍শ (প্রথম সংস্করণ) পড়েন এবং ১৮৮০ সালের ২০ জুন আর্য সমাজে যোগদান করেন। সেই দিনটি আর্য সমাজের ইতিহাসে সবচেয়ে আনন্দের দিন এবং সমাজের বিকাশে এক নতুন যুগের সূচনা—কারণ তাঁর শক্তিশালী বৈদিক ধর্ম প্রচার আর্য সমাজকে বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির সমর্থন ও সহযোগিতা এনে দেয়।

সমাজে যোগ দেওয়ার কিছুদিন পরই তিনি অষ্টাধ্যায়ী অধ্যয়ন শুরু করেন, এবং এটির প্রতি তাঁর এমন প্রবল আকর্ষণ জন্মায় যে তিনি মুলতান আর্য সমাজের কর্মীদের নির্দেশ দেন যেন অবিলম্বে একজন পণ্ডিতের ব্যবস্থা করা হয়—নচেৎ তিনি তাঁদের ধর্মকে অগভীর বলে মনে করবেন। তাঁর আবেদনে কর্মীরা দ্রুত ব্যবস্থা নেন এবং পণ্ডিত অক্ষানন্দকে ডেকে পাঠানো হয়। গুরু দত্ত কয়েক সপ্তাহ তাঁর কাছে পড়েন। কিন্তু পণ্ডিত তাঁর অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম হওয়ায় ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক বেশিদিন টেকেনি। তিনি কেবল প্রথম অধ্যায় পর্যন্ত পড়েন, তারপর প্রায় অশিষ্টভাবে পাঠ ত্যাগ করেন।

পরে তিনি নিজ উদ্যোগে বইটি পড়েন, সম্ভবত স্বামীজির বেদাঙ্গ প্রকাশ-এর সহায়তায়; এবং এ গ্রন্থে তাঁর দখল প্রশংসনীয় পর্যায়ে পৌঁছায়। মুলতানে অবস্থানকালে তিনি ড. বেলান্টাইনের লেখা Easy Lessons in Sanskrit Grammar নামের আরেকটি বইয়ের সন্ধান পান। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি সেটিও সমাপ্ত করেন। বইটি আধুনিক পদ্ধতিতে রচিত এবং কোনো পণ্ডিতের সাহায্য ছাড়াই শেখা যায়। এতে ব্যাকরণের বহু নিয়ম ও সূত্র রয়েছে এবং সংস্কৃত ভাষার প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট পরিষ্কার ধারণা দেয়। বর্তমান লেখক নিজেও বইটি পড়েছেন এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলতে পারেন, এটি নবাগতদের জন্য অত্যন্ত উপযোগী।

পণ্ডিত গুরু দত্ত বইটি শেষ করার পর বেদ ভাষ্য ভূমিকা-র সংস্কৃত অংশ পড়া শুরু করেন এবং সম্পূর্ণভাবে তার অর্থ উপলব্ধি করেন। বইটি সম্পর্কে তাঁর মতামত অত্যন্ত উচ্চ ছিল এবং তিনি পরামর্শ দিতেন—যারা বয়স, সংসারের ব্যস্ততা ইত্যাদি কারণে অষ্টাধ্যায়ী অধ্যয়ন করতে পারছেন না, তারা যেন এই বইটি পড়েন। তাঁর পরামর্শে অনেকেই বইটি শেখা শুরু করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই দেখা যায়—তারা যথেষ্ট দীর্ঘ সংস্কৃত বাক্যও বুঝতে সক্ষম হচ্ছেন।

এই আলোচনার উদ্দেশ্য—যারা বয়স বা সহজ গ্রন্থের অভাবকে অজুহাত করে সংস্কৃত অধ্যয়ন থেকে বিরত থাকেন, তাদের জানানো—ইচ্ছাশক্তি থাকলে ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি করা সম্ভব।

মুলতান সমাজের সব সদস্য তাঁর অগ্রগতিতে গভীর আগ্রহী ছিলেন এবং একবার তাঁকে আর্য উদ্দেশ রত্নমালা এবং বেদ ভাষ্য ভূমিকা থেকে পরীক্ষা নেওয়া হয়। তিনি নিয়মিত সমাজে যেতেন এবং সমাজের সদস্যদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। স্কুলে পড়াকালীন গুরু দত্ত এমন কোনো শিক্ষার শাখা ছিল না যেটিতে তাঁর মনোযোগ লেগে না থাকত। ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি মিল্টন, কাউপার এবং শেক্সপিয়ার পড়েছিলেন; পারস্য সাহিত্যে তিনি মাসনবি মৌলানা রুমি, হাফিজ এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থে সম্পূর্ণ প্রাভিন্সি অর্জন করেছিলেন; আরবিতে তিনি সারাফ নাহভ এবং মারা নাহভ পড়েছিলেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল, এছাড়াও তিনি লজিক, মনোবিজ্ঞান ও দর্শন সম্পর্কিত বিভিন্ন গ্রন্থও পড়েছিলেন। এটি কেবল চৌদ্দ বা পনের বছরের এক শিশুর জন্যই অসাধারণ। সাধারণত, এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্রদের জ্ঞান সীমিত থাকে; কখনো কখনো মেট্রিক পরীক্ষার্থীও ঠিকঠাক ইংরেজি লেখা জানে না। তাদের অনেকগুলো বই মুখস্থ করতে হয় এবং পাখির মতো মুখস্ত পুনরাবৃত্তি করতে হয়, কিন্তু শোষণ ও অভ্যন্তরীণীকরণের খুব কম সুযোগ থাকে। তারা মনোবিজ্ঞান, লজিক বা দর্শন সম্পর্কেও কিছু জানে না, এমনকি নামগুলোও তাদের কাছে অজানা মনে হয়। কিন্তু পণ্ডিত গুরু দত্ত এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে যাওয়ার আগে এ সব বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। তিনি তার ক্লাসে উজ্জ্বল ছাত্র ছিলেন। অধিকাংশ সময় অতিরিক্ত পড়াশোনায় ব্যয় করলেও, সব সময় প্রথম স্থানে থাকতেন না; যেসব ছাত্র শুধুমাত্র পাঠ্যবইয়ের পড়াশোনায় নিজেকে উৎসর্গ করত, তারা কখনো কখনো ক্লাসের পাঠে তাকে অগ্রণী করত, কিন্তু কেউই তার মতো বিস্তৃত এবং বৈচিত্র্যময় জ্ঞান অর্জন করতে পারত না।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় গুরু দত্ত F.A. ছাত্রদের সাথে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম ছিলেন। যা কিছু তিনি পড়তেন, তা কেবল মনে রাখতেন না, সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতেন। কোনো দার্শনিক প্রশ্নের বিভিন্ন অর্থ তিনি সহজেই বুঝতে পারতেন। শেক্সপিয়ারের নাটক তিনি এমন উচ্ছ্বাস ও আবেগের সঙ্গে পাঠ করতেন যেন তা বাস্তবে অভিনয় হচ্ছে—সঠিক ভঙ্গি, কণ্ঠের ওঠানামা এবং মনোযোগের সঙ্গে মিলিয়ে। তাঁর শিক্ষকরা এসব ক্ষমতা অজানা ছিলেন না। একবার এক পরিচিত লেখকের একটি কঠিন অংশে “Here it is” দিয়ে সমাপ্তি ছিল। হেড মাস্টার ছাত্রদের ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্য এবং তাদের উৎসাহ বাড়ানোর উদ্দেশ্যে বললেন, সঠিকভাবে যারা এটি পাঠ করবে, তাকে ৫ রুপি পুরস্কার দেওয়া হবে। সবাই চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হলো। শেষে গুরু দত্তকে টেবিলে উঠতে বলা হয়। তিনি সহপাঠীদের ব্যর্থতা দেখলেও মনোবল হারাননি। তিনি হেড মাস্টারের কাছে অনুরোধ করলেন যেন তাকে টেবিলে ওঠার অনুমতি দেওয়া হয়, যাতে সবাই দেখতে পারে। অনুমতি দেওয়া হলে তিনি ফুর্তিলাভের সঙ্গে টেবিলে ওঠেন এবং passage-টি অত্যন্ত সুন্দরভাবে পাঠ করেন। “Here it is” শব্দে পৌঁছালে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও ভঙ্গিও যথাযথভাবে ফুটে উঠেছিল। তিনি পকেটে রাখা বইটি বের করেন এবং সঠিক উচ্চারণে “Here it is” বলেন। সঙ্গে সঙ্গে জোরালো প্রশংসার ধ্বনি ওঠে, হেড মাস্টার তাঁর পিঠে হাত রাখেন এবং ৫ রুপি পুরস্কৃত করেন। এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্রের এই অসাধারণ কীর্তি সত্যিই বিরল এবং অসাধারণ।

গুরু দত্ত কেবল তাঁর শিক্ষক দ্বারা তাঁর উজ্জ্বল প্রতিভার জন্যই প্রিয় ছিলেন না, বরং আরেকটি কারণে, অর্থাৎ তাঁর সত্যনিষ্ঠার জন্যও তাঁকে অত্যন্ত সন্মান করা হত। স্কুলে সত্যের প্রতীক হিসেবে তাঁর নাম সর্বজনবিদিত হয়ে উঠেছিল। কোনো অবস্থাতেই তিনি মিথ্যা বলতেন না। নিজের নৈতিক চরিত্র ছিল নিখুঁত, তিনি কাউকে ভয় করতেন না। এই দিক থেকে তিনি সাধারণ ছাত্রদের থেকে অনেক উপরে ছিলেন। এটি সেই সময় নয় যখন আমাদের স্কুল ও কলেজে ছাত্রদের মধ্যে প্রায়শই যে দোষাবলীর কথা বলা হয়, তা বিশদভাবে আলোচনা করা হোক। আমাদের কাছে এটি বলতে কর্তৃত্ব আছে যে — প্রধান চিকিৎসক ডঃ কেলোগের মতে — কিছু গুরুতর দোষাবলী ইংল্যান্ডের শিক্ষাব্যবস্থা ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছেলেদের মধ্যে প্রচুর মাত্রায় বিদ্যমান। এই অসঙ্গতি প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমা সভ্যতা ও শিক্ষার প্রাচ্য পদ্ধতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। ভারতে, আধুনিক পদ্ধতি এই দোষাবলী বৃদ্ধিতে বিশেষ ভূমিকা রেখেছে বলে সন্দেহ নেই। আমরা এখানে বোঝাতে চাইছি না যে আমাদের সকল শিক্ষার্থীরা দূষিত; তা একেবারেই নয়। আমাদের দাবিটি শুধু এতটুকুই যে, আধুনিক বিদ্যালয়গুলির বিভিন্ন প্রভাব ছাত্রদের নৈতিক সুস্থতার উপর প্রভাব ফেলে, এবং যারা কখনও স্কুলে ছিলেন, তারা এ সত্যের সাক্ষী হতে পারেন। এমন ছাত্র আছেন যারা সচেতনভাবে এই প্রভাব থেকে দূরে থাকেন, এবং গুরু দত্ত তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে অশুভ আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত ছিলেন। এটি নির্দেশ করে যে, প্রাকৃতিকভাবেই তিনি কামবাসনা থেকে উপরে উঠে দাঁড়াতে সক্ষম। স্পষ্টতই, তাঁকে উচ্চ এবং মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যই রচিত হয়েছে।

গুরু দত্ত কখনো কখনো মুলতান থাকাকালীন রহস্যময় প্রকৃতির ছিলেন এবং তাঁর কিছু পুরনো অভ্যাস অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে পালন করতেন। কেন তিনি তা করতেন, তা যৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। আমরা শুধু এটুকুই বলতে পারি যে এটি কোনো অপরাজেয় প্রভাবের কারণে ঘটেনি, কারণ তাঁর ইচ্ছাশক্তি, এমনকি ছোটবেলাতেও, এত শক্তিশালী ছিল যে প্রাচীন অভ্যাসও পরিবর্তন করতে পারত। তিনি সাধু ও সন্ন্যাসীদের সাথে দেখা করতে খুব পছন্দ করতেন এবং তাদের সঙ্গে কথোপকথনে আনন্দ লাভ করতেন। একবার তিনি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে যান, যিনি তাঁর চাচার সঙ্গে মুলতানে এসেছিলেন, এবং তাঁদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হয়:

জি. ডি. বিদ্যার্থী: — মহারাজ, যোগ শিখার সর্বোত্তম পদ্ধতি কী — পাতঞ্জলির গ্রন্থ অনুযায়ী নাকি অন্য কোন পদ্ধতি?
সন্ন্যাসী: — পাতঞ্জলির পদ্ধতিই সঠিক; অন্য সবই প্রায়শই গল্পের মতো।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — আপনি কি স্বামী দয়ানন্দকে চেনেন?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ, আমরা একবার জঙ্গলে একসাথে ছিলাম; এক স্থানে আমরা একজন পণ্ডিতের কাছে যেতাম, যিনি ভাগবত পুরাণ পাঠ করতেন, যার বিষয়বস্তুতে স্বামী দয়ানন্দ ক্রোধী হতেন, কিন্তু আমি তাঁর ক্রোধ প্রশমিত করতাম বলে বলতাম যে সন্ন্যাসীকে ক্রোধ এড়াতে হবে।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — সব ধরনের জ্ঞানের বীজ কি বেদের মধ্যে পাওয়া যায়?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — সেনা নিয়ন্ত্রণ ও ড্রিলের নিয়মও কি?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ; আমি সব জানি এবং চাইলে যে কেউ আমার সঙ্গে জঙ্গলে যাবে, তাকে মহাভারত ও কামায়ুর পদ্ধতিতে প্রশিক্ষণ দিতে পারি।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — স্বামীজি, আপনি কোথায় গেছেন এবং কোন স্থান দেখেছেন?
সন্ন্যাসী: — প্রায় পুরো বিশ্ব; আলাস্কা, বেরিং ইত্যাদি। আলাস্কাকে সংস্কৃতে আলাওয়ার্তাদেশ বলা হয়।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — আপনি কি এসব অঞ্চলের বিভিন্ন ভাষা জানেন? যদি জানেন, আমাকে দেখান কিভাবে আপনি রাশিয়ান ভাষায় কথা বলেন।
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ। কিন্তু আপনি বুঝতে পারবেন না, তাই রাশিয়ান ভাষায় কথা বলার কি লাভ? এটুকুই যথেষ্ট যে, এই ভাষায় অনেক সহনীয় ব্যঞ্জনধ্বনি রয়েছে।

আরেকটি কৌতূহলজনক ঘটনা আমাদের কাছে এসেছে পণ্ডিতজীর একজন বিশ্বস্ত বন্ধু থেকে, যিনি নিজে এই গল্পটি পণ্ডিতজীর কাছে শুনেছিলেন। পণ্ডিতজীর বাবা-মা তাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। তিনি যখন মুলতানে ছিলেন, তখন তাঁর জন্য একটি সেবক বরাদ্দ থাকতেন, যিনি একেবারে তাঁর সেবায় নিবেদিত ছিলেন। তিনি যেন ছায়ার মতো পণ্ডিতজীর পেছনে চলতেন এবং খুব কমই তাঁর সঙ্গ ছেড়েছেন। খেলার সময়, স্কুলে বা পড়াশোনায়—সব জায়গায় তিনি তাঁর পাশে থাকতেন।

একদিন গুরু দত্ত ‘চাচিঙ্গাল’ নামক খেলায় অংশগ্রহণ করছিলেন। একজন ছেলে তাঁর পিঠে আঘাত করল এবং পালিয়ে গেল। গুরু দত্ত ছেলেটিকে অনুসরণ করল, কিন্তু ছেলে চতুর ও দ্রুতগতির হওয়ায় সহজে ধরা পড়ল না। তবে তিনি ধাওয়া চালিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা শহরের গেটের বাইরে চলে এলেন। এক বা দুই মাইল পর্যন্ত এইভাবে চলার পর, ছেলে শেষ পর্যন্ত গাছের ভিড়ে হারিয়ে গেল। গুরু দত্ত তখন একটি উঁচু প্রাচীরের মুখোমুখি হলেন। তিনি কিছুক্ষণ থেমে ভাবলেন প্রাচীরটি চড়া উচিত কি না। এ সময় তাঁর সেবক কাছে এসে পৌঁছালো।

তবে গুরু দত্তের সংকল্প ইতিমধ্যেই গঠিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি সেবককে বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন এবং নিজে প্রাচীর পেরিয়ে লাফ দিলেন। তিনি কয়েক গজ ভিতরে দৌড়াননি, তখন তাঁর দেহে এক অদ্ভুত কাঁপন অনুভূত হলো। পরিবেশটি তাঁকে ভিন্ন ধরনের মনে হলো। তিনি মনে করলেন এটি একটি বিপজ্জনক স্থান। কিন্তু তাঁর মন ভয় পেল না এবং তিনি এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ চারপাশের গাছপালার মধ্যে থেকে এক ঝাঁঝালো শব্দ শোনা গেল এবং তাঁর দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর দিকে কেন্দ্রীভূত হল। তখন তিনি দেখলেন এক উঁচু দৈত্যসদৃশ ফকির তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।

ফকিরের চোখ প্রদীপের মতো জ্বলছিল এবং মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ছিল যা ভয়ঙ্কর সম্মান উদ্রেক করেছিল। গুরু দত্ত তাঁর উপস্থিতিতে অভিভূত হলেন এবং ভয়ের অনুভূতি পেলেন। সন্ন্যাসী তাঁর কাছে এসে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলেন এবং কেন এখানে উপস্থিত হয়েছেন তা জানতে চাইলেন। এরপর তিনি গুরু দত্তকে গাছের মধ্যে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি কিছু কথা বললেন, তাঁদের সাহস যোগালেন এবং কাউকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই জানালেন। গুরু দত্ত তখন স্বস্তি অনুভব করলেন।

— পণ্ডিত গুরু দত্তের জীবন থেকে, লালা লাজপত রায়।

তাঁকে তাঁর কুটিরে নিয়ে গেলেন। এটি একটি সাধারণ নির্মাণের ঘর ছিল, তবে অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার। সেখানে সন্ন্যাসী তাঁর পড়াশোনা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলেন। কয়েক মিনিট পর তিনি গুরু দত্তের চুল ধরে একটি শান্তিপূর্ণ ও মৈত্রীপূর্ণভাবে হেলান দিলেন। গুরু দত্ত তখন মুহূর্তের জন্য অনুভব করলেন যেন তিনি একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসে আছেন, চোখের সামনে একটি বড় আয়নার প্রতিফলনে দেখা যাচ্ছে একজন ছেলে বইয়ের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে পড়াশোনা করছে। এক বা দুই মিনিটের মধ্যে চুলের ধরন ছাড়িয়ে গেল এবং পুরো দৃশ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। সন্ন্যাসী তারপর কিছু আশীর্বাদমূলক কথা বললেন এবং তাঁকে চলে যেতে বললেন। গুরু দত্ত প্রাচীর পার করে তাঁর সেবকের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলেন। পুরো ঘটনাটি গোপন রাখা হয়।

এই গল্প অনেক পাঠকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, তবুও এটি সত্য। সন্ন্যাসীর চুম্বকীয় স্পর্শের ফলে বিদ্যার্থী যে দৃশ্যটি দেখেছিল তার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা বর্তমানে দেওয়া সম্ভব নয়। এটি হয়তো অপটিক্যাল বিভ্রম, বা এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক স্বপ্ন, যেখানে তিনি নিজস্ব প্রতিচ্ছবি দেখেছেন। আয়নার অবস্থান, ছেলের ভঙ্গি এবং পরিস্থিতি ঠিক তাঁর নিজের অবস্থার মতোই ছিল, এবং এই তথ্য তাঁর মনকে স্পষ্টভাবে ছুঁয়ে যায় যখন এক রাতে তিনি সাধারণভাবে ডিনারের পর আবার পড়াশোনা শুরু করেন। এটি কীভাবে ঘটল, তা একটি রহস্য; আমরা এর কারণ বা ধারাবাহিকতা অনুসন্ধান করতে পারি না।

ব্যক্তিগত জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন পুরনো ও ভুলে যাওয়া ঘটনা, যা সারা শক্তি খরচ করেও স্মরণ করা সম্ভব হয়নি, হঠাৎ করেই মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন কয়েকদিন আগে ঘটে গেছে। কখনও কখনও ঘটে যে, একজন ব্যক্তি যিনি কয়েক ঘন্টা কোনো সমস্যার সমাধানে ব্যর্থ হয়েছেন, অন্য কোনো কাজে মনোযোগী থাকাকালীন সেই সমস্যার সমাধান হঠাৎ প্রকাশ পায়। এই অপ্রত্যাশিত সমাধান প্রায় অদৃশ্য প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ঘটে, যা সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না। তবে এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা, যা অস্বীকার করা যায় না, এবং যারা গভীর প্রাসঙ্গিক সমস্যার উপর চিন্তা করেছেন তারা এটির সত্যতা স্বীকার করতে পারবেন। চূড়ান্ত প্রমাণ হলো অভিজ্ঞতা; এবং অভিজ্ঞতার সমর্থনযুক্ত বিষয় কখনও অসম্ভব হতে পারে না।

কিন্তু এটি একমাত্র ঘটনা নয় যার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। এক রাতে, পণ্ডিত গুরু দত্ত যখন বিশ্রামের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন অনুভব করলেন যেন তাঁকে সন্ন্যাসী ডেকেছে। তিনি স্পষ্টভাবে স্পন্দন অনুভব করলেন, যা সন্ন্যাসীর আদেশ জানাচ্ছিল কুটিরে যাওয়ার জন্য। পরদিন গুরু দত্ত সন্ন্যাসীর সামনে উপস্থিত হন, যিনি তাঁকে দেখে খুব খুশি হন। তিনি গুরু দত্তকে বললেন যে তিনি সঠিক কাজ করেছেন ডাকে সাড়া দিয়ে। এরপর তিনি তাঁর স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও জানতে চাইলেন। তারপর তাঁকে তাঁর উপস্থিতি থেকে বিদায় জানিয়ে দিন পর আবার আসার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিদ্যার্থী সেই অনুযায়ী কাজ করল। প্রথমে সন্ন্যাসী তাঁর সংস্কৃত অধ্যয়নের সম্পর্কিত বেশ কয়েকটি প্রশ্ন করলেন এবং তারপর উৎসাহমূলক কিছু কথা বললেন, তাঁকে সংস্কৃত অধ্যয়নে আরও মনোযোগী হতে বললেন, কারণ তিনি সেই ক্ষেত্রে মানবজাতির কল্যাণের জন্য মহান সেবা করতে destined ছিলেন। এরপর তিনি তাঁকে তাঁর কুটিরে নিয়ে গেলেন এবং ইয়ামস ও নিয়মসের ওপর একটি পাঠ দিলেন, বিস্তারিতভাবে দক্ষ ও জ্ঞানীভাবে ব্যাখ্যা করলেন। তাঁকে কিছু নির্দেশনা দেওয়া হয়েছিল, যা আমরা এখানে উল্লেখ করতে সক্ষম নই। তাঁকে সতর্কভাবে এগুলি পালন করতে বলা হয়েছিল, ত্রুটির ক্ষেত্রে তিনবার ছাড়া কোন ভুল ক্ষমা করা হবে না। গুরু দত্ত সেই নিয়মাবলীর অনুসারে তাঁর আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করলেন। তিনি, যদিও অজান্তে একটি ভুল করলেন, তবে সন্ন্যাসী তাঁকে তা সচেতন করিয়ে দেন এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করলেন। গুরু দত্ত আরও যত্নশীল হলেন, কিন্তু সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি আবারও একটি ভুলে পতিত হলেন। সন্ন্যাসী আবার সতর্ক করলেন এবং বললেন যে এটি শেষবার ছিল যখন তাঁকে তাঁর ভুল সম্পর্কে অবহিত করা হলো, পরবর্তী লঙ্ঘন গ্রহণযোগ্য হবে না।

এখন বিদ্যার্থীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যোগাযোগের ব্যাখ্যা কী হতে পারে? কিছু মানুষ পুরো গল্পটিকে কেবল কল্পনার জাল মনে করতে পারে, আবার অন্যরা শেষের বিবরণকে কেবল কুসংস্কার ভাবতে পারে। তবে আমরা মনে করি এই দুটি অভিযোগ যথাযথভাবে প্রমাণ করা যায় না। পণ্ডিত গুরু দত্তের বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর সাক্ষ্য দ্বারা গল্পের যথার্থতা নিশ্চিত হয়েছে, এবং তাঁর কাছে গল্প গঠন করার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সন্ন্যাসীর সঙ্গে এই যোগাযোগও ব্যাখ্যা যোগ্য। তিনি ছিলেন একজন মহান মানসিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, এটি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত। তিনি সেই ঈশ্বরসদৃশ আভা ধারণ করেছিলেন যা তাঁর সংস্পর্শে আসা ব্যক্তিদের মুগ্ধ করত এবং তাঁর শক্তিশালী মানসিক ইচ্ছাশক্তি গুরু দত্তের দ্বারা প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল না। মেসমেরিজমের মাধ্যমে এমন যোগাযোগ স্থাপিত হতে পারে। একজন ব্যক্তি মেসমেরিক অবস্থায় দূরে থাকা জিনিসের সঠিক বর্ণনা দিতে সক্ষম। বর্তমান লেখক মেসমেরিজমের প্রভাবে একটি মেয়েকে হাজার হাজার মাইল দূরে থাকা একটি বাড়ি সম্পর্কে সঠিক বর্ণনা দিতে দেখেছেন, যা সে আগে জানত না। বাড়ির মালিক মেয়ের প্রতিটি কথা নিশ্চিত করেছেন। সাধারণ অবস্থায় সে জানত না কী প্রশ্ন করা হয়েছে, তবে মেসমেরিক ট্রান্সে সে সঠিকভাবে উত্তর দিতে পেরেছিল। মানুষের মনের ক্ষমতা ও সামর্থ্য ছোট বা নগণ্য নয়। যারা চিন্তার স্থানান্তরের সম্ভাব্যতায় সন্দেহ করেন, তাদের “মানসিক প্ররোচনা” সম্পর্কিত সাহিত্য পড়ার পরামর্শ দেওয়া হয়।

গুরু দত্তের সঙ্গে যোগীর সংস্পর্শ, যদিও আনুষ্ঠানিক ছিল, তাঁর জন্য অনেক সুবিধা বয়ে আনে। এটি তাঁর ব্যক্তিগত শুদ্ধতার নীতিতে বিশ্বাস ও দৃঢ়তা শক্তিশালী করেছিল। ইয়ামস ও নিয়মসের পাঠ এবং যোগীর হুমকি যে নীতিগুলি ভঙ্গ করলে শাস্তি পেতে হবে, তার প্রভাব তাঁর উপর অত্যন্ত সুপরিণামকর হয়। তিনি তাঁর সমস্ত আচরণে খুব সতর্ক হয়ে উঠলেন এবং তাঁর মানসিক ও নৈতিক মান, যা ইতিমধ্যেই সাধারণ শিক্ষার্থীর চেয়ে উচ্চতর ছিল, আরও উন্নত হয়ে উঠল। এটি পরবর্তীতে তাঁর প্রতিভার বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে, কারণ যিনি হৃদয়ে বিশুদ্ধ, তাঁর উচ্চতর ও মহৎ আকাঙ্ক্ষা থাকবে এবং বিচার-বুদ্ধির বিকৃতি ঘটার সম্ভাবনা কম থাকবে, কারণ এ ধরনের অসংগতি উদ্রেককারী কারণ অনুপস্থিত। তিনি দিন দিন চিন্তা ও কর্মে বিশুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এবং কলেজ জীবনে তিনি সেই কয়েকজন তরুণদের মধ্যে ছিলেন যারা তাদের মহান চরিত্র ও আচরণের কারণে সহপাঠীদের সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হন।

গুরু দত্ত ১৮৮০ সালের নভেম্বর মাসে তাঁর “এন্ট্রান্স” পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৮১ সালের জানুয়ারিতে স্থানীয় গভর্নমেন্ট কলেজ, লাহোরে অধ্যয়নের জন্য রওনা হন। তখন পাঞ্জাবে শিক্ষার ব্যবস্থা নতুন দিগন্তে ছিল। সমগ্র প্রদেশে তখন কেবল একটি কলেজই ছিল, এবং হাই স্কুলের শিক্ষা শেষ করে পাঞ্জাবের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে শিক্ষার্থীরা লাহোরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য আসত। গভর্নমেন্ট কলেজ তখন জ্ঞানভান্ডারের মূলকেন্দ্র হিসেবে বিবেচিত হতো। সমগ্র স্টাফ অভিজ্ঞ, জ্ঞানী ও প্রতিভাবান অধ্যাপকদের নিয়ে গঠিত ছিল। ডঃ লেইটনার, যিনি একটি বিশিষ্ট প্রাচ্যবিদ এবং যাঁর স্মৃতি এখনও পাঞ্জাবে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণীয়, প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্বে ছিলেন। তাঁর সহানুভূতিশীল ও প্রজ্ঞাসম্পন্ন নির্দেশনায় কলেজ ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। অধ্যাপকেরা শিক্ষার্থীদের প্রতি সদয় মনোভাব পোষণ করতেন, এবং শিক্ষার্থীরাও তাঁদের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা দিত। শিক্ষার্থীদের প্রতি উদাসীনতা এবং নৈতিক কল্যাণের প্রতি অমনোযোগ—যা বর্তমানে শিক্ষাদানের দায়িত্বপ্রাপ্তদের প্রধান বৈশিষ্ট্য—ততকালীন সময়ে ছিল না, এবং শিক্ষার্থীরাও তাদের অধ্যাপকদের প্রতি ততটা অবজ্ঞাশীল আচরণ করতেন না। ফলস্বরূপ, কলেজ যোগ্য মানুষ তৈরিতে সক্ষম হয়েছিল।

গুরু দত্ত, যিনি একজন প্রতিভাবান, জ্ঞানভাণ্ডারের সন্ধানে গভীরভাবে নিমগ্ন হলেন এবং উল্লিখিত সকল সুবিধা তাঁর বুদ্ধি ও নৈতিক জীবনে উত্থান ঘটাল। কলেজে যোগদানের কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি খ্যাতিতে উদীয়মান হন। তাঁর উচ্চারণের মান, সত্যের প্রতি উচ্চ মর্যাদা, গভীর চিন্তাশক্তি, মহৎ চরিত্র, প্রায় সকল শিক্ষাক্ষেত্রে বিস্তৃত জ্ঞান এবং কঠোর ও অটল ইচ্ছাশক্তি অধ্যাপক এবং শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল, যারা তাঁকে এই মহৎ গুণাবলীর জন্য শ্রদ্ধা করত। যেমন চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি তাঁর মনোহর গুণাবলীর কারণে শিক্ষার্থীরা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল।

কলেজ জীবনের প্রথম দুই-তিন বছরে পশ্চিমা লেখকদের অধ্যয়ন তাঁর মনের মধ্যে বড় ধরনের অস্থিরতা সৃষ্টি করেছিল। তাঁর বুদ্ধি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে চাইত না, যদিও তাঁর আধ্যাত্মিক প্রকৃতি এবং উচ্চ নৈতিক গুণাবলী ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রতি শক্তিশালী ও স্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করছিল। তাঁর হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং তাঁর দয়া ও করুণা, যদিও বুদ্ধি হৃদয়ের নির্দেশ মেনে নিতে পারছিল না। তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে এক ধরনের সন্দেহবাদী দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করা যেত। তখন তাঁর প্রিয় লেখক ছিলেন মিল এবং বেইন, এবং নৈতিক বিজ্ঞান বিভাগের কিছু ধারণা এই দার্শনিকদের রচনার মাধ্যমে প্রভাবিত ছিল। তিনি খ্রিষ্টধর্মের প্রদত্ত অপর্যাপ্ত নৈতিক মূল্যায়নের ধারণার কঠোর বিরোধিতা করতেন। তখন ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাবে খ্রিষ্টীয় নৈতিক তত্ত্ব ব্যাপক প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। ক্রিয়ার বৈধতা বা অবৈধতা নির্ধারণে অন্তরের কর্তৃত্বের ধারণা প্রশস্তভাবে গ্রহণযোগ্যতা লাভ করছিল। গুরু দত্ত জনমনে এই প্রশ্নের আলোচনার জন্য “আর্য ভার্তা” পত্রিকায় একটি প্রভাবশালী প্রবন্ধ লিখেছিলেন, যা প্রায় সম্পূর্ণরূপে তাঁর সম্পাদনার আওতাধীন ছিল। প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পড়ার যোগ্য, এবং আমরা এটি আমাদের পাঠকদের শিক্ষার জন্য পুনঃপ্রকাশ করছি:—

“ব্রাহ্ম সমাজের অবস্থান নৈতিক বিবেকের ক্ষেত্রে ছিল অন্তরদর্শীবাদীর মতো। এই দর্শন বলে যে আমাদের মধ্যে একটি নৈতিক ক্ষমতা বা নৈতিক প্রবৃত্তি রয়েছে, যা আমাদের সঠিক ও ভুল, ভালো ও খারাপ বোঝার সক্ষমতা দেয়, যেমন চোখ আমাদেরকে রঙ বোঝায়। এই মতের বিপরীতে যারা রয়েছেন, তারা মনে করেন যে বিবেক কোনো জন্মগত ক্ষমতা নয়, বরং এটি প্রকৃতপক্ষে অর্জিত একটি ক্ষমতা, যা অন্য ইন্দ্রিয়গুলির মতোই এবং প্রধানত অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের মাধ্যমে প্রাপ্ত। বিবেকের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করার আগে আমরা আমাদের পাঠকদের অনুমতি চাই, এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির ফলস্বরূপ যে ব্যবহারিক পার্থক্যগুলি উদ্ভূত হয় তা প্রদর্শন করার জন্য।

"এখন, দুটি দার্শনিক স্কুলের — অন্তরদর্শনবাদী এবং অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের — মধ্যে পার্থক্য কেবল তাত্ত্বিক ভাবনার বিষয় নয়; এটি ব্যবহারিক ফলাফলে পূর্ণ এবং প্রগতিশীল যুগে সব বড় ব্যবহারিক মতবাদের ভিত্তিতে অবস্থান করে। ব্যবহারিক সংস্কারককে ক্রমাগত দাবি করতে হয় যে এমন পরিবর্তন আনতে হবে যা শক্তিশালী এবং ব্যাপকভাবে বিস্তৃত অনুভূতির দ্বারা সমর্থিত, অথবা প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতার আভাসিত অপরিহার্যতা বা অচলতাকে প্রশ্ন করতে হয়; এবং প্রায়শই তাঁর যুক্তির অপরিহার্য অংশ হল দেখানো যে সেই শক্তিশালী অনুভূতিগুলি কোথা থেকে এসেছে এবং সেই বাস্তবতাগুলি কেন অপরিহার্য এবং অচল মনে হয়। সুতরাং, তার এবং এমন একটি দর্শনের মধ্যে স্বাভাবিক শত্রুতা রয়েছে, যা অনুভূতি এবং নৈতিক বাস্তবতাকে পরিস্থিতি ও সম্পর্কের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার পরিবর্তে এগুলিকে মানব প্রকৃতির চূড়ান্ত উপাদান হিসেবে বিবেচনা করে এবং অন্তরদর্শনকে প্রকৃতি ও ঈশ্বরের কণ্ঠ হিসেবে গণ্য করে, যার কর্তৃত্ব আমাদের যুক্তির চেয়েও উচ্চ।”

উপরে উল্লিখিত এই উক্তি, যা উনিশ শতকের একজন মহান দার্শনিকের কলম থেকে নেওয়া, স্পষ্টভাবে দেখায় যে এই মতবাদ সংস্কারের জন্য অযোগ্য এবং সাধারণভাবে অগ্রগতি ও উন্নতির জন্য অনুপযুক্ত। যদিও এই চিন্তাধারার মাধ্যমে এখনও উদাসীনতা ও সংরক্ষণশীলতা প্রকাশিত নাও হতে পারে, তা ভবিষ্যতে অবশ্যই সৃষ্টি করবে, এবং আমরা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি যে এই প্রবণতা বড় সামাজিক প্রশ্নের যৌক্তিক সমাধানে প্রধান বাধা হিসেবে কাজ করেছে এবং মানব উন্নয়নের অন্যতম বড় অন্তরায়। ব্রাহ্ম সমাজের এই প্রবণতার মূল ত্রুটি ব্রাহ্ম সংস্কারকের নজর এড়াতে পারবে না।

যদি কোনো অবস্থায় বিবেকের আদেশের বিরুদ্ধে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হত, অথবা যদি এই ক্ষমতা অন্যান্য faculties-এর সাধারণ অবক্ষয় ও অভ্যাসগত পরিবর্তনের মধ্যে অক্ষুণ্ণ থাকত, তবে আমাদের বিষয়ের বিবেচনা ভিন্ন হতো। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এই ক্ষমতা বহিঃপ্রভাব ও অন্যান্য প্রেরণার অধীনে অত্যন্ত নমনীয়, তাই প্রায়শই প্রশ্ন করা হয়েছে, “আমি কি আমার বিবেকের প্রতি আনুগত্য করব?” এবং এমন মানুষ রয়েছেন যারা এ প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তর দিয়েছেন।

আমরা কোনো কিছুর চেয়ে বেশি নিশ্চিত হতে পারি না, যতটা আমরা নিশ্চিত যে এটি সম্পূর্ণ আন্তরিকতা এবং ভক্তি ও ঈশ্বরভক্তি অনুভূতির সঙ্গে, যে একটি বিনয়ী হিন্দু তার মূর্তির সামনে ঘূর্ণমূর্ত হয়ে প্রার্থনা করে যে তার প্রচেষ্টা সফল হোক; ঠিক তেমনি আমরা কম আত্মবিশ্বাসী নই যে, যখন প্রতিমা ভাঙচুরকারী মাহমুদ সোমনাথের মূল্যবান মূর্তি ভাঙল, তখন তা কোনও কম গম্ভীরতা বা নৈতিক শান্তির সঙ্গে ঘটেনি, যেমন একটি ব্রাহ্ম সমাজের লোক তার ঈশ্বরের কাছে সৎ মন এবং ন্যায়সঙ্গত হৃদয়ের জন্য প্রার্থনা করে। যদি এই ঘটনা সত্য হয়, তাহলে কম সন্দেহ রয়েছে যে এই ক্ষমতা, যদি জন্মগতই হয়, perception-এর মধ্যে নয়, বরং আমাদের অনুভূতিগুলোর শক্তিশালীকরণ উপাদান, যার দিকনির্দেশ কেবল সম্পর্ক বা শিক্ষার দ্বারা স্থাপিত হয়।

“এই শক্তিশালীকরণ উপাদান কী? যখন একটি শিশু মিথ্যা বলতে অনিচ্ছুক থাকে, তখন এটি কি নয় তার পিতামাতা বা সহজনদের ক্রুদ্ধ বা সন্তুষ্ট করার ভয় বা আশা যা তার মনের মধ্যে কাজ করে? তাহলে এই বাধ্যকারী শক্তি কী, যদি এটি আমাদের সহজনদের ক্রুদ্ধ বা সন্তুষ্ট করার ভয় বা আশা নয়, অথবা যদি এটি নরক ভয়ের বা স্বর্গের আশার নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিপরীতে কাজ করার ভয় বা তার অনুযায়ী কাজ করার আশা নয়?

তাহলে, যতটা পরিমাণে এই বাহ্যিক ভয় বা আশা, এই বিরোধীতা ও সহমর্মিতা মনের উপর কাজ করে, একই পরিমাণে বিবেক বেশি বা কম সংবেদনশীল বা উদাসীন হয়। এর বাধ্যকারী শক্তি তখন এইটিতে নিহিত থাকে যে, মনের মধ্যে পূর্বেই উপস্থিত অনুভূতির একটি ভর রয়েছে, যা আমাদের সমস্ত কর্মকে দিকনির্দেশ দেয়, এবং এটি প্রতিরোধ যা এই অনুভূতির ভর প্রদান করে, যখন আমরা কিছু করি বা পূর্ববর্তী অনুভূতির বিপরীতে কাজ করি, যা সম্ভবত পরে অনুশোচনার আকারে আসে। যখন এই অনুভূতিগুলি যথেষ্ট শক্তিশালী হয় এবং পবিত্র হিসেবে বিবেচিত হয়, মানুষ এই অনুভূতির বিরুদ্ধে কাজ করা অসম্ভব মনে করে। এটিই যা বিবেকের সতর্কতা বা scrupulosity নামে পরিচিত। যদি নৈতিক ক্ষমতার এই দৃষ্টিভঙ্গি সত্য হয়, তাহলে বিবেক কেবল জন্মগত ক্ষমতা নয়, বরং বহু সম্পর্ক, সত্য ও মিথ্যা, শিক্ষার প্রভাব এবং বাহ্যিক প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, এটি একটি যৌক্তিক ভিত্তি হতে পারে না সুষ্ঠু নৈতিকতার জন্য।

“বিবেক” শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল ১৮৮২ সালে। তখন গুরু দত্ত প্রথম বর্ষে অধ্যয়নরত ছিলেন। এই প্রবন্ধে প্রতিফলিত শৃঙ্খলাবদ্ধ স্বর, বিচারশক্তির স্থায়িত্ব এবং দার্শনিক জটিল সমস্যাগুলির প্রতি দখল অবশ্যই অসাধারণ। এমন গভীর ক্ষমতা একটি ষোল বা সতেরো বছর বয়সী ছেলের মধ্যে বিদ্যমান থাকা, যিনি সদ্য কলেজ জীবনের প্রারম্ভে পা রেখেছেন, চমকপ্রদ। এই সময়ে পাঠক অবাক হবেন জানলে যে তিনি দেশে উপলব্ধ বহু বিশাল দার্শনিক গ্রন্থ পড়েছেন। ইংরেজি ভাষায় প্রাপ্ত গুরুত্বপূর্ণ কোনো দার্শনিকের কাজ নেই যা তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করেননি। তাঁর স্মৃতি অত্যন্ত ধারালো ছিল, বিভিন্ন দার্শনিকের মূল ধারণা ও মতামত স্থায়ীভাবে মনের মধ্যে প্রিন্ট হয়ে যেত এবং প্রায়শই কোনো গ্রন্থের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন পড়ত না।

যতই গভীর ছিল তাঁর দার্শনিক জ্ঞান, ততই অন্যান্য শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি কম দক্ষ ছিলেন না। গণিত তিনি বি.এ পরীক্ষার প্রয়োজন অনুযায়ী জানতেন। বিজ্ঞান ছিল তাঁর বিশেষ বিষয়, এবং এই শাখায় তাঁর জ্ঞান অগণিত। আরবি ব্যাকরণ নিয়ম তাঁর জিভের মাথায়, প্রয়োজনে অবিলম্বে প্রয়োগের জন্য প্রস্তুত, এবং তিনি এই ভাষার বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছেন। এক অভ্যন্তরীণ পরিচিত ব্যক্তি, যিনি তখন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতেন এবং বর্তমানে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, বলেছেন, “তিনি গণিতের ক্ষেত্রে যেমন দক্ষ, তেমনি বিজ্ঞানে, দার্শনিক হিসেবে যেমন পারদর্শী, ভাষাতেও তেমনি সক্ষম।” প্রায় সমস্ত অবসর সময় তিনি কলেজের পাঠ্যক্রমের বাইরে থাকা বই পড়তেছেন। কলেজের বাইরে তিনি প্রায়শই ক্লাসের বই খুলতেন না, তবু কোনো পরীক্ষায় ব্যর্থ হননি। তাঁর সাফল্যের রহস্য ছিল ক্লাসে বসে পাঠে অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া। তিনি অধ্যাপকদের বক্তৃতা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন এবং সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সাবধানে গ্রাস করতেন।

মে ১৮৮৩-এ তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেন এবং তাঁর সহপাঠী লাজপত রায় জানান যে, বাড়িতে তিনি কখনো কলেজের পাঠ বা ক্লাস-বই পড়েননি। তবু তিনি সফল প্রার্থীদের মধ্যে শীর্ষে আসেন।

পণ্ডিত গুরু দত্ত তাঁর সহপাঠী ও বিশেষত বন্ধুদের জীবন ও চিন্তায় গভীর প্রভাব ফেলতেন। তিনি ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কিত প্রশ্ন আলোচনা করার জন্য ক্লাব স্থাপনের প্রস্তাব করেছিলেন। ক্লাবটি ১৮৮২ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। সব সদস্যের সর্বসম্মতিক্রমে গুরু দত্তকে তার সেক্রেটারি করা হয়। তখন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি আগনোস্টিক ছিল এবং কখনো কখনো তাঁর মতবাদ নাস্তিকতাসূচকও হতো। ক্লাবের আলোচ্য বিষয়বস্তু বহুবিধ ছিল। সদস্যরা বিভিন্ন ধর্ম ও বিশ্বাসের অধিকারী ছিলেন—কেউ হিন্দু, কেউ মুসলিম, কেউ ব্রাহ্মো, কেউ আর্য। তারা নিজেদের বিশ্বাস অনুযায়ী সমস্যা সমাধান করতেন। ক্লাব সদস্যদের মধ্যে অনুসন্ধানের মনোভাব সৃষ্টি করেছিল, সবাই অন্যদের বিশ্বাস সম্পর্কে জানতে আগ্রহী হতো। ক্লাবের স্থায়ী হিন্দু সদস্য ছিলেন লাল শ্যো নাথ, লাজপত রায়, হংস রাজ, সদানন্দ, চেতন নন্দ, রুচি রাম, দেওয়ান নরেন্দ্র নাথ, পণ্ডিত হরিকিশন, রমেশ্বর নাথ কুল প্রমুখ। পণ্ডিত গুরু দত্ত প্রতিভাবান হওয়ায়, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অন্যান্য সদস্যদের কাছে অত্যন্ত সমাদৃত হত এবং অনেকেই তাঁর মননের প্রভাবকে অনুসরণ করত।

১৮৮৩ সালে, পণ্ডিত গুরু দত্তের ধর্মীয় চিন্তাভাবনা প্রায় নাস্তিকতার পর্যায়ে পৌঁছেছিল। সম্ভবত সেই বছরের মাঝামাঝি তিনি “ধর্ম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ উপস্থাপন করেন। আমরা লাহোর আর্য সমাজের প্রাক্তন সভাপতি, প্রিয় ভ্রাতৃলাল জীওয়ন দাসের শ্রমের ঋণী, যে কারণে আজকের আর্য জনগণের কাছে সেই বক্তৃতার কিছু অংশ পৌঁছেছে। আমাদের কাছে সংরক্ষিত পৃষ্ঠাগুলিতে পণ্ডিত গুরু দত্ত ধর্মের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা করেন। এটি ধর্মের প্রতি একটি শক্তিশালী আক্রমণ। শুরুতেই তিনি উল্লেখ করেন:

“ধর্মের সাধারণ তত্ত্ব সম্পর্কে এই ভয়ঙ্কর এবং সত্যি প্রতিফলনগুলি রচনা করার প্রকৃত উদ্দেশ্য হল দেখানো যে, মানবজাতির—বিশেষ করে ব্যক্তির—অনুভূতিগুলি ধর্মের দ্বারা কীভাবে প্রভাবিত হয়েছে। এটি আমাদের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নৈতিক দিকটি নির্দেশ করে; এবং এই নৈতিকতা ব্যাখ্যা করা না হলে, আমি এই দুঃখজনক প্রতিফলনগুলি রচনা করার শ্রম নিতাম না। নৈতিকতা হলো, ধর্ম সম্পর্কিত সমস্ত প্রশ্ন আলোচনা করার সময় আমাদের অনুভূতিতে প্রভাবিত হতে দেওয়া উচিত নয়, বরং আমাদের যুক্তির প্রতি কঠোরভাবে অনুগত থাকা আবশ্যক। এমন কিছু ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে একজন ব্যক্তি তার পছন্দের ধারণা অনুসরণ করতে পারে। কিন্তু আমরা এখানে শুধুমাত্র সেই সত্য নিয়ে চিন্তিত, যা আমাদের যুক্তি আবিষ্কার করতে পারে। সমস্ত কাজের মধ্যে সবচেয়ে অপ্রীতিকর হল অন্যের অনুভূতি ও মতামত অনিচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করা। এই কারণে, আমি অপ্রয়োজনীয়ভাবে ধর্মের সত্য সম্পর্কিত উচ্চতর প্রশ্নের মাটি স্পর্শ করব না, যেখান থেকে আমার বর্তমান বিষয় সম্পূর্ণ আলাদা। আমি আমার বিষয়টি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা করার পরিকল্পনা করেছি; এমন একটি পদ্ধতিতে যা দার্শনিক বা অভিজ্ঞানবিদের স্বার্থের বিরুদ্ধে prejudicial হবে না। আমি মানব প্রকৃতির সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়ম এবং অন্যান্য অভিজ্ঞতাজনিত সাধারণীকরণের প্রতি উল্লেখ করব, যা আমার উপসংহার রচনার ভিত্তি গঠন করে এবং আমার ফলাফলগুলি বৈশ্বিক ইতিহাসের তথ্যের সঙ্গে যাচাই করব।”

পণ্ডিত গুরু দত্তের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল convictions-এর সততা। এমন একটি জীবনের প্রতি তার সীমাহীন ঘৃণা ছিল যা চিন্তা ও কর্মে সংগতিপূর্ণ নয়। তার স্বভাব সম্পূর্ণরূপে ভণ্ডামি ও ছদ্মবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল, যা আজকের তথাকথিত সভ্য জগতে ব্যাপকভাবে বিদ্যমান। তার জীবনে কখনো দীর্ঘ সময়ের জন্য নাস্তিকতা প্রচলিত ছিল না। এমন দিন ছিল যখন তার মনের ধরণ স্পষ্টভাবে নাস্তিকতাবাদী ছিল, কিন্তু তা খুবই কম। “ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা সেই সময়কালে উপস্থাপন করা হয়েছিল যখন তার মন তার আধ্যাত্মিক ক্ষমতার চেয়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল। তিনি তার বিশ্বাস লুকাতেন না, বরং খোলাখুলিভাবে ঘোষণা করতেন যখন তিনি দেবতাবাদী নন এবং উল্লিখিত বক্তৃতা তার সততার শক্তিশালী সাক্ষ্য প্রদান করে। কিন্তু যেহেতু লেখার সময়কালে তার মানসিক অবস্থা প্রায়শই অস্থির ছিল, তাই তিনি কোনো স্থির কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতে পারতেন না। যখন তার দেবতাবাদী প্রবণতা প্রাধান্য পেয়েছিল, তখন তিনি স্পষ্টভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্বে তার বিশ্বাস প্রকাশ করতেন। ১৮৮৩ সালে তার বৌদ্ধিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষমতার মধ্যে একটি অদ্ভুত সংঘাত চলছিল। যেহেতু তিনি মহান চরিত্রশক্তি ও যৌক্তিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, তার কয়েকজন বন্ধুর ঈশ্বর সম্পর্কে ধারণা তার কথোপকথনের দ্বারা কাঁপিয়ে উঠেছিল এবং তাদের মধ্যে একজন তাকে সেই বছর প্রস্তাব পাঠিয়েছিল যে তারা প্রকাশ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করবে।

অতএব আমরা তার ডায়েরিতে এইরূপ একটি নোট পাই: “লালা লিখেছেন যে আমাদের ঘোষণা দিতে হবে যে আমরা নাস্তিক।” যেই চিঠিতে এই ধারণা দেওয়া হয়েছিল, তা সম্ভবত সেই সময়ে প্রাপ্ত হয়েছিল যখন বিদ্যার্থীর spekulative ধরণ পরিবর্তিত হয়েছে, অন্যথায় তিনি হয়তো এই বিষয়ে কোনো স্থির কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতেন।

পণ্ডিত গুরু দত্ত ১৮৮৩ সালে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। জানুয়ারিতে তিনি উল্লিখিত বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং মার্চে আর্য সমাজের সংযোগে একটি বিজ্ঞান ক্লাস প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই ক্লাসটি লঞ্চ করা হয়েছিল সরকারী কলেজের বিজ্ঞান প্রফেসর ডঃ ওম্যান-এর অধীনে।

পণ্ডিতের কার্যক্রম বহু-মুখী ছিল। একদিকে তিনি বিজ্ঞান ক্লাসের স্বার্থে কাজ করছিলেন, অন্যদিকে তিনি আর্য বার্তার “Regenerator” পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখতেন, যা লালা সলিগ রাম, আর্য প্রেসের মালিক শুরু করেছিলেন।

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল যা তার জীবনের পুরো ধারা পরিবর্তন করে দেয়। স্বামী দয়ানন্দ, আজমীরে মৃত্যুর মুখে। এই সংবাদ লাহোরে ৯ অক্টোবর প্রাপ্ত হয়। লাহোর আর্য সমাজের অফিস-বিয়ারাররা সঙ্গে সঙ্গে ল. জীওয়ন দাস ও পণ্ডিত গুরু দত্তকে আজমীরে পাঠায়। তার সেখানে যাত্রা নিজে এবং আর্য সমাজের জন্য অত্যন্ত উপকারী প্রমাণিত হয়। এটি তার জীবনে একটি মোড়ের বিন্দু এবং আর্য সমাজের ইতিহাসে একটি মহান যুগের সূচনা।

যখন তিনি আজমীরে পৌঁছান, স্বামীজি অত্যন্ত সংকটাপন্ন অবস্থায় ছিলেন। তার শরীর জুড়ে র‍্যাশ দেখা দিয়েছিল, এবং তিনি খুব কষ্টের সঙ্গে চলাফেরা করছিলেন। সাধারণ একজন মানুষ এমন পরিস্থিতিতে অতি দ্রুত হেরে যেত। কিন্তু স্বামীজি একটি নিঃশ্বাসও ত্যাগ করেননি, তার অভিব্যক্তি শান্ত ও স্থির ছিল, এমনকি সামান্যতম কষ্টের চিহ্নও দেখা যাচ্ছিল না। এটি পণ্ডিত গুরু দত্তের মতো সংবেদনশীল ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির মানুষের জন্য সত্যিই বিস্ময়কর দৃশ্য ছিল, এবং তিনি বহু ঘণ্টা মহারিষিকে স্তম্ভিত অবস্থা ধরে তাকিয়ে ছিলেন।

এটি তার জীবদ্দশায় প্রথমবার ছিল যে তিনি মহান সংস্কারককে দেখলেন এবং স্বামীজিও তাকে আগে কখনো দেখেননি এবং তার ক্ষমতার প্রতি সম্পূর্ণ অজানা ছিলেন। এই সাক্ষাতে মহারিষির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমস্ত আর্যদের মধ্যে থেকে আলাদা করে দেখল, যিনি তার জনগণের জন্য স্থায়ী সেবা প্রদানের জন্য উপযুক্ত। অন্যদিকে গুরু দত্তও তার চরিত্রের আকর্ষণ এবং জীবনের চুম্বকীয় প্রভাব অনুভব করলেন। দু’টি আত্মার মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হলো। মহারিষির উপস্থিতি নাস্তিকতাকে কমাতে শুরু করল, কিন্তু মৃত্যুর দৃশ্যে তা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেল। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে মহারিষি তার সেবক ও লিপিকারদের মাঝে চাদর বিতরণ করলেন এবং মৃত্যুর কয়েক মিনিট অবশিষ্ট থাকাকালীন সকল পুরুষকে অবসর নেওয়ার নির্দেশ দিলেন, বাদ দিয়ে—

পণ্ডিত গুরু দত্ত। মৃত্যুর বিছানায় শুয়ে ছিলেন মহাবিশিষ্ট সংস্কারক এবং তার মুখস্থির ও প্রশান্ত, স্বর্গীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বলমান। তিনি পৃথিবী ও বিশ্বের দুঃখের কথা চিন্তা করছিলেন না। তিনি তাঁর প্রভুর মহিমা গান করছিলেন। মৃত্যু তাকে ভয় দেখায়নি, বরং আনন্দ বোধ করছিলেন কারণ তিনি তাঁর ঐশ্বরিক পিতার সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছিলেন। “ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে যাক” কথাগুলো মুখে উচ্চারণ করে স্বামী দয়ানন্দ চোখ বন্ধ করলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত এটি সমস্ত দেখলেন। তিনি তাকালেন ও তাকালেন, এবং তারপরে তার মনে এক পরিবর্তন ঘটে। নাস্তিকতার শেষ অবশিষ্টাংশ তার মনে বিলীন হয়ে গেল। তার সমগ্র প্রকৃতি কিছু উচ্চতর ও মহিমান্বিত রূপে রূপান্তরিত হল। তার সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে গেল এবং তিনি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে উঠলেন। তিনি দেখলেন যে সত্যের জন্য যারা জীবন যাপন করে, তাদের জন্য মৃত্যু কোনো ভয় নয়, মৃত্যুর পেছনে ও পরের দিকে একটি অনন্ত জীবন রয়েছে, আত্মা অমর, এবং কোনো জাগতিক বিবেচনা কখনো ধর্মের স্বার্থকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না — মৃত্যু শেষ পর্যন্ত এক স্থানের পরিবর্তন মাত্র এবং যারা ভক্তি ও ধর্মনিষ্ঠ জীবন যাপন করে, তাদের কাছে এটি একেবারেই ভয়ঙ্কর নয়। এই মহৎ দৃশ্য গুরু দত্তের মনের উপর এক অসাধারণ প্রভাব ফেলল এবং এরপরে আমরা তাকে সর্বদা দেবতাবাদ ও ধর্মের পক্ষে সর্বশক্তি দিয়ে লড়তে দেখি। তিনি আর্য সমাজকে যে সেবা প্রদান করেছেন, তা ইতিমধ্যে আর্যদের কাছে সুপরিচিত, এবং তার নাম আর্য সমাজের আকাশে একটি উজ্জ্বল তারার মতো দীপ্তিমান।

এই স্মরণীয় ঘটনাপ্রবাহের পর, পণ্ডিত গুরু দত্ত নিজেকে আর্য সাহিত্য অধ্যয়নে নিবেদিত করলেন। যত বেশি তিনি স্বামী দয়ানন্দকে অধ্যয়ন করলেন, ততই তার মহান সংস্কারকের প্রতি প্রশংসা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং বেদীয় ধর্মের প্রতি তার বিশ্বাস আরও গভীর হয়ে উঠল। তিনি সত্ত্যার্থ প্রকাশকে কমপক্ষে আঠারোবার পড়েছেন এবং ঘোষণা করেছেন যে প্রতিবার পড়ার সময় তিনি মানসিক ও আধ্যাত্মিক পুষ্টির ক্ষেত্রে কিছু নতুন ও সতেজ আবিষ্কার করেন। তিনি বলেছেন, বইটি রহস্যময় সত্যে পূর্ণ।

স্বামী দয়ানন্দের মৃত্যুর সংবাদ তৎক্ষণাৎ আজমীর থেকে সমাজের বিভিন্ন কেন্দ্রগুলোতে প্রেরিত হয়। এটি দেশের উপর গভীর শোকের ছায়া ফেলল, এবং কিছু সময়ের জন্য সমাজের চিন্তাবিদরা সম্পূর্ণ স্তব্ধ ও হতবাক হয়ে পড়ল। সমাজের লোকেরা তাদের আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অন্ধকার হতাশায় মগ্ন হয়ে পড়ল। যখন স্রোতার মাঝি সরানো হলো, আর্য সমাজের জাহাজ শিলা ও পাথরের সাথে সংঘর্ষ করে ধ্বংস হতে পারে। শোক ও হতাশা সমাজের সকল ক্ষেত্রে দৃশ্যমান ছিল, প্রতিটি আর্য হৃদয় শোকগ্রস্ত। লালা সাইন দাসের মতো মানুষ, যাদের ধৈর্যশীল স্বভাব রয়েছে এবং যারা সবচেয়ে কঠোর সংকটে শান্ত থাকেন, এই ক্ষতির কারণে কঠোরভাবে কাঁদলেন।

আর্য সমাজ যখন নিঃসঙ্গ ও অন্ধকারময় মনে হচ্ছিল, তখন লাহোর আর্য সমাজের এক তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির ব্যক্তি একটি চিন্তা মনে করলেন এবং তা তার সহ-ভক্তদের সামনে মনস্তাপূর্ণভাবে উত্থাপন করলেন। সেই সময় এটি গ্রহণযোগ্যতার সম্ভাবনা কম ছিল, কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা পুরোপুরি বিপরীত প্রমাণ করল। মহান সংস্কারকের স্মৃতিকে স্থায়ী করার ধারণা প্রত্যেক মনকে সমবেদনা দান করল। অতএব, লাহোর আর্য সমাজ একটি কার্যকরী পরিকল্পনা তৈরি করল যা স্বামীজির মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যে বাস্তবে রূপান্তরিত করা যায়। তবে এটি পণ্ডিত গুরু দত্ত আজমীর থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত প্রকাশ করা হয়নি।

যখন এটি তাকে জানানো হয়, তিনি সহজেই সম্মতি জানালেন এবং প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে তার যথাসাধ্য প্রচেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তিনি লাহোরে পৌঁছানোর পরে শীঘ্রই একটি বক্তৃতা দিলেন, যেখানে মহারিষি দয়ানন্দের জীবনের শেষ দৃশ্য, যা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা এত স্পষ্টভাবে চিত্রিত করা হয়েছিল যে বৃহৎ শ্রোতাদের প্রত্যেক ব্যক্তি তার হৃদয়ের গভীরে স্পর্শিত হয়েছিল।

দয়ানন্দের স্মৃতিতে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আনুষ্ঠানিকভাবে ৮ নভেম্বর ১৮৮৩ তারিখে সর্বজনীনভাবে উপস্থাপন করা হয়। এটি সকল শ্রেণির মানুষের দ্বারা সদয়ভাবে গ্রহণ করা হয়। পণ্ডিত গুরু দত্তের সেই উপলক্ষে বক্তব্য অত্যন্ত করুণাময়, আবেগপূর্ণ ও প্রভাবশালী ছিল। তৎক্ষণাৎ সেখানে ৭,০০০ রুপি দান করা হয়।

যদিও সমাজসেবীরা একটি মহৎ আন্দোলন শুরু করেছিলেন, যা দুর্বল হৃদয়কে আশা যোগাতে এবং আর্য সমাজে ক্রিয়াশীলতা ছড়াতে সক্ষম ছিল, তবু যারা বিশ্বের সংঘাত ও বিশৃঙ্খলার মাঝে ধর্মের সন্ধান করছিল, তাদের জন্য এটি খুব বেশি সান্ত্বনা প্রদান করত না। ধর্মের ক্ষেত্রে, যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে, নীতি বা আচরণ তাত্ত্বিক চিন্তার চেয়ে অনেক বেশি কার্যকরী। ধর্ম যতই মহান ও মহিমান্বিত হোক না কেন, এটি জনগণের উপর প্রভাব ফেলতে পারবে না যদি মানুষের মধ্যে কেউ তা তার ব্যক্তিত্বে উদাহরণ হিসেবে উপস্থাপন না করে। মহারিষি দয়ানন্দ, যিনি জীবনে বেদীয় ধর্মের মহৎ আদর্শগুলো অনন্যভাবে উদাহরণস্বরূপ জীবনে বাস্তবায়িত করেছিলেন, সেই স্থান থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন; এবং কেউ তাঁর স্থান নিতে পারতেন না। অতএব ক্রিয়াশীলতায় একটি স্তব্ধতা দেখা দিল এবং অনেকেই কম বেশি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তারা জানতেন না যে পাঞ্জাবের রাজধানীতে এমন একটি মন গড়ে উঠছে, যা এক বা দুই বছরের মধ্যে আর্য সমাজে তার দীপ্তি ছড়াবে এবং আশেপাশের অন্ধকারকে আলোকিত করবে।

গুরু দত্তের আত্মা ধীরে ধীরে উচ্চতর উচ্চতায় উন্নীত হচ্ছিল, সমাজে ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলনের সূচনার ফলে যে শোরগোল সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যেও। তিনি বেদীয় ধর্মের গভীর সত্যগুলো আত্মস্থ করছিলেন, প্রণায়াম ও অন্যান্য সাধনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন এবং তার সমস্ত প্রচেষ্টা মূলত আত্মউন্নয়নের দিকে কেন্দ্রীভূত ছিল। তিনি তার কলেজের পাঠ্যক্রমের পাঠ্যবই নিয়ে একেবারেই যত্নশীল ছিলেন না; তার অধিকাংশ সময় আধ্যাত্মিক গুরুত্বের গভীর সমস্যাগুলো নিয়ে ধ্যান-মগ্ন কাটাতেন। এবং এই পরিশ্রম ও উচ্চতর জীবনের সংগ্রামের ফল সম্পূর্ণরূপে দুই বা তিন বছর পরে প্রকাশ পেল।

ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন তখন তার পুরো মনোযোগ আকৃষ্ট করতে শুরু করল। ১৮৮৫ সালে বি.এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর, তিনি কলেজের কারণে সক্রিয়ভাবে প্রচেষ্টা শুরু করলেন; প্রদেশের বিভিন্ন আর্য সমাজে এই বিষয় নিয়ে একাধিক বক্তৃতা দেওয়া হলো, যার ফলে শিক্ষিত মানুষের মধ্যে আন্দোলনের প্রতি সুস্থ ও বুদ্ধিমত্তাপূর্ণ আগ্রহ সৃষ্টি হল। তার জ্ঞান, মহৎ আচরণ, অপরাজেয় চরিত্র, শিশু সদৃশ সরলতা, সর্বত্র বৃহৎ শ্রোতাদের আকৃষ্ট করত এবং তার করুণাময় ও শক্তিশালী আবেদন মানুষকে কলেজের স্বার্থে খোলা দানপাত্রে অর্থ দেওয়ার জন্য অনুপ্রাণিত করত। অর্থ সব দিকে প্রবাহিত হলো, এমনকি যারা তখন নগদ অর্থ নিয়ে উপস্থিত ছিলেন না, তারা তাদের দুল, চাঁদ, আনারস ও অন্যান্য অলঙ্কার দান করল।

আর্য পত্রিকা থেকে নিম্নলিখিত কাটি দেখায় যে পণ্ডিত গুরু দত্তের বক্তৃতাগুলো কিভাবে প্রশংসিত হয়েছিল:
"পণ্ডিত গুরু দত্ত, বিদ্যার্থী, বি.এ., লাহোর আর্য সমাজের একজন যোগ্য সদস্য, এরপর বক্তৃতা দিলেন। তিনি একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী ও জ্ঞানসমৃদ্ধ বক্তৃতা প্রদান করলেন এবং ঋগ্বেদের একটি মন্ত্র উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যা করে প্রমাণ করলেন যে প্রয়াত মহর্ষি স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর বক্তব্য যে বেদে সমস্ত জ্ঞানের বীজ রয়েছে, সম্পূর্ণ সত্য। একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করে তিনি দেখালেন যে বায়ুর সমস্ত বৈশিষ্ট্য বলবৎভাবে বর্ণিত হয়েছে। তিনি আরও উল্লেখ করলেন যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বেদ অধ্যয়ন অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। তিনি বললেন যে যারা বেদকে মূল্যহীন বই মনে করে, তাদেরও এটি প্রচার করার মধ্যে আগ্রহ থাকা উচিত, কারণ যদি সত্যিই এগুলো শিশুসমকালের জিনিস ধারণ করে, তবে সেটাই মানুষকে তাদের বিশ্বাস shaken করতে সাহায্য করবে। শেষমেষ তিনি বললেন যে দেশের প্রতিটি শুভাকাঙ্ক্ষীর প্রথম দায়িত্ব হলো আঙ্গলো-বেদিক কলেজের তহবিলে অবদান রাখা।"

এই বক্তৃতায় ১০,০০০ রুপি সংগ্রহ করা হয়। এর কিছু সময় পরে, পিন্ডিতে আরেকটি বক্তৃতা দেওয়া হলো যা ১,৬০০ রুপি সংগ্রহ করল। পরবর্তী এপ্রিল মাসে কাজের প্রয়োজনীয়তার কারণে তাকে পেশোয়ারে যেতে হলো, যেখানে ২,৬০০ রুপি দান করা হলো। কয়েক মাস পরে অমৃতসরে পুনরায় গিয়ে ডে-এ-ভি কলেজ নিয়ে একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী বক্তৃতা দেওয়া হলো, যা, পত্রিকার উদ্ধৃতির মাধ্যমে বলা যায়, "উপস্থিত সকল মানুষের হৃদয় স্পর্শ করল এবং এক আশ্চর্যজনক প্রভাব সৃষ্টি করল।" তিনি প্রদর্শন করলেন যে স্বামী দয়ানন্দের স্মৃতিতে এই মহৎ সেমিনারী প্রতিষ্ঠায় সহযোগিতা করা আর্য সমাজের সকল সদস্যের প্রধান দায়িত্বের মধ্যে একটি। তার জনগণের প্রতি আবেদন অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিল। বক্তৃতা শেষ হলে ৯০৮.৪ রুপি নগদ সংগ্রহ করা হয়।

যে বছর পণ্ডিত গুরু দত্ত বি.এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, তার পরবর্তী বছরের প্রধান অংশটি তিনি ডি-এ-ভি কলেজের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নিয়ে বক্তৃতা দেওয়ায় কাটিয়েছিলেন। যদিও তিনি এম.এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তবু তার পড়াশোনার প্রতি খুবই অমনোযোগী ছিলেন। তার বেশিরভাগ সময় কেটেছে দাবা খেলায় — যা খেলায় সে তখন অতিপ্রাণ আগ্রহী ছিলেন — ধর্মীয় আলোচনায় এবং তার বন্ধুদের সঙ্গে, এমনকি অন্যদের সঙ্গে যাঁরা উপদেশ, পরামর্শ ও জ্ঞান লাভের জন্য তার চারপাশে জড়ো হতেন, সমাজসংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলাপে। এমন কিছু ব্যক্তি, যারা তার ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন এবং একই বাড়িতে থাকতেন, বলেছেন যে তারা প্রায়ই তাকে হাতে বই নিয়ে পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করতে দেখেননি। তবুও তিনি সফল প্রার্থীদের তালিকার শীর্ষে অবস্থান করলেন এবং পদার্থবিজ্ঞানে ডিগ্রি লাভ করলেন। ১৮৮৬ সালে এম.এ. পাশ করা তার কলেজ জীবনের সমাপ্তি নির্দেশ করে।

এম.এ. উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি বিজ্ঞান বিষয়ে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে নিয়োগ পান। ১৮৮৬ সালে লাহোর সরকারের কলেজে তার কাজ শুরু হলো। এখন আর্য সমাজের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি ডে-এ-ভি কলেজের জন্য মন ও প্রাণ উজাড় দিয়ে কাজ শুরু করলেন। তিনি প্রায় সমস্ত বার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন। তার বক্তৃতা এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে প্রতিটি সমাজই এই কাজে তার বক্তৃতার সুযোগ পেতে আগ্রহী ছিল। আর্য পত্রিকা তাকে “ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলনের আমাদের প্রখ্যাত বার্ষিকী বক্তা” বলে উল্লেখ করেছিল। কলেজের প্রতি তার নিজের আশা কতো গভীর ছিল, তা সাধারণ সদস্যদের কল্পনা করা সম্ভব নয়; সাধারণ সদস্যরা এটি দেশের বেদীয় শিক্ষার কেন্দ্র এবং আর্য সভ্যতার ঘর ও নার্সারি হিসাবে দেখতেন, যা ভারতের মানুষের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা এবং ধর্মের উচ্চ আদর্শ বৃদ্ধিতে সহায়ক সুস্থ ও ফলপ্রসূ প্রভাব ফেলবে।

পণ্ডিত গুরু দত্ত একজন মহান বুদ্ধিবৃত্তির মানুষ ছিলেন; তাই তার প্রত্যাশা অনেক উচ্চতর ছিল এবং এটি প্রমাণিত হয় যে তিনি কলেজের স্বার্থে অকৃত্রিম উদ্দীপনা ও উৎসাহ নিয়ে প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন। তার কথার প্রতিটি শব্দ আত্মার গভীরতম অংশ থেকে উদ্ভূত হয়েছে বলে মনে হত। তবে ১৮৮৬ সালে তিনি পুরো বছর অব্যাহতভাবে কাজ করতে পারেননি। তার পিতা, যিনি তখন প্রবীণ বয়সের ছিলেন, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং তার বেশিরভাগ সময় তিনি অসুস্থ পিতার শয্যার পাশে কাটিয়েছিলেন।

কলেজের তহবিল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও উধে একটি প্রতিনিধি দল প্রেরণের ধারণা ১৮৮৬ সালে উদ্ভাবিত হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত এই দলের সঙ্গে যেতে আশা করেছিলেন না, কারণ তার পিতার স্বাস্থ্য আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল; রোগ কমার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছিল না এবং তা গুরুতর আকার নিয়েছিল। তাকে পিতার সেবা করতে হবে এবং বাড়িতে থাকতে হবে, তবে প্রতিনিধিদলের সঙ্গে যেতে না পারায় তিনি গভীরভাবে দুঃখিত এবং সত্যিই অনুতপ্ত ছিলেন।

লালা লজপত রায়কে লেখা একটি চিঠিতে তিনি উল্লেখ করেন: "আমার পিতা মুজাফ্ফরগড়ে খুব দুর্বল এবং অসুস্থ। তিনি চান আমি তার সঙ্গে থাকি। এখন আমি লাহোরে দায়িত্ব পালন করছি। তার এখানে আসা অপ্রয়োজনীয় ব্যয় সৃষ্টি করবে। এছাড়াও, তার এখানে থাকা আমাকে লাহোর থেকে সরে যেতে দেবে না, আমার প্রতিশ্রুতি, সমাজিক বা অন্য কোনো মিশনে যাওয়ার, অকার্যকর হবে। পিতার প্রতি কর্তব্য এবং দেশের প্রতি কর্তব্য সংঘাতময়; প্রতিটি ছুটির দিনে আমি মু লতান যাই এবং ফিরে আসি।"

কিছু সময় পরে আরেকটি চিঠিতে তিনি লেখেন: "গুরু দত্ত, বিদ্যার্থী, যথেষ্ট দুঃখিত যে সে মুজাফ্ফরগড় ছাড়তে পারছে না, যেখানে তিনি পুরো ছুটির সময় অবস্থান করবেন। তিনি প্রচার করতে বা ভ্রমণ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। পিতা খুব অসুস্থ এবং প্রতিটি মুহূর্তে তার উপস্থিতি চায়। আমি জানি, পিতাকে সন্তুষ্ট করতে আমাকে কত বড় ত্যাগ করতে হবে — যা বলবেন, তাই পরামর্শ দিন।"

১৮৮৬ সালের গ্রীষ্মকালীন ছুটি পণ্ডিত গুরু দত্ত মুজাফ্ফরগড়ে পিতার শয্যার পাশে কাটিয়েছিলেন। কিছু সময়ের জন্য তার অবস্থা উন্নত না হওয়ায়, রোগটি ক্রমশ ভয়ঙ্কর আকার নিয়েছিল এবং পণ্ডিতজী তার আরোগ্যের কোনো আশা হারিয়েছিলেন। তবুও তিনি একটি কর্তব্যপরায়ণ সন্তানের মতো তাকে যত্ন নেন, ব্যক্তিগতভাবে ওষুধ প্রদান এবং অসুস্থতার সমস্ত ব্যবস্থার তদারকি করেন। অবশেষে রোগ তার তাণ্ডব শেষ করে এবং স্বস্তির লক্ষণ প্রকাশ পায়। জেন্টলম্যানটি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেন। এদিকে ছুটি শেষ হয় এবং পণ্ডিত গুরু দত্ত লাহোরে ফিরে আসেন। তিনি তখন লাহোর সরকারি কলেজে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন। বছরটি অতিক্রম করলো; তিনি দুঃখিত ছিলেন যে তিনি সম্প্রদায়ের সেবায় ততটা অবদান রাখতে পারেননি যতটা তিনি চেয়েছিলেন।

পরবর্তী বছর (১৮৮৭) তিনি অধ্যাপক ওমানের ছুটিতে যাওয়ার কারণে বিজ্ঞান বিষয়ে কার্যনির্বাহী অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন।

কিন্তু সহকারী অধ্যাপক হোন বা অধ্যাপক, তার হৃদয় সবসময়ই ডে-এ-ভি কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিল। এবং আমরা দেখি, তিনি আবারও গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে সেই প্রতিষ্ঠানের জন্য বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত ছিলেন।

কলেজের জন্য অনুদান সংগ্রহের একটি প্রতিনিধি দল সংগঠিত করা হয়, ঠিক যেমন গত বছরের গ্রীষ্মে করা হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দাতব্য সফরের কয়েক দিন আগে পণ্ডিতজীর পিতা আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাকে বাড়িতে থাকতে হয়। তবু কলেজের সেবা করতে তিনি খুবই আগ্রহী ছিলেন। পিতা, যিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং একই সঙ্গে আন্দোলনের সত্যিকারের শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, পুত্রের মন পড়তে সক্ষম হন এবং তার কোনো আনুষ্ঠানিক অনুরোধ ছাড়াই তাকে প্রতিনিধি দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেন।

প্রতিনিধিদল জুলাই ১৮৮৭-এ লাহোর থেকে যাত্রা শুরু করে। এতে লালা লক্ষ চাঁদ, এম.এ., লালা মারিয়ান সিং, বি.এ., লালা দ্বারকা দাস, এম.এ., লালা লজপত রায়, লালা জ্বালা সহায়, মিয়ানির সুপরিচিত ঠিকাদার এবং আমাদের বিদ্যার্থী ছিলেন। কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না। প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ শহরে বিরতি নেওয়া হয়। এই সময় পণ্ডিতজীর মন একটুও শান্ত ছিল না; তিনি তার পিতার অবস্থা জানতে খুবই আগ্রহী ছিলেন এবং মুজাফ্ফরগড়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে খবর নিচ্ছিলেন।

ছুটি শেষ হলে দলটি লাহোরে ফিরে আসে এবং পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গেই রাওয়ালপিন্দি আর্য সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত হন। ওই অনুষ্ঠানে তিনি ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন সম্পর্কিত যে বক্তৃতা দেন তা অত্যন্ত মহৎ। শেষ কয়েকটি বাক্য সংরক্ষিত আছে এবং অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ও স্পর্শকাতর। তিনি বলেন, “যদি আপনি নিশ্চিত হন যে আপনার মধ্যে আত্মা বিদ্যমান, যদি আপনি নিশ্চিত হন যে আপনার জীবন বাইরের দেহের বিলীন হয়ে শেষ হবে না, তবে কিছু আছে যা আপনার দেহ নষ্ট হওয়ার পরও বাঁচবে, এবং যদি আপনি চান যে আপনার আত্মা অগ্রসর হতে থাকুক এবং জানেন যে শিক্ষা এই লক্ষ্য অর্জনে সাহায্য করবে, তাহলে আপনাকে ডে-এ-ভি কলেজ প্রতিষ্ঠার সহায়তায় অংশগ্রহণ করতে হবে। আত্মার অগ্রগতির কারণ হলো মানবজাতির অগ্রগতি এবং হিন্দু, মুসলিম এবং খ্রিস্টান সকলকেই এই মহৎ কাজের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে।” এই আবেদন অনুযায়ী, ঘটনাস্থলেই ১,২৫৩ টাকা ৪ আনা ও ৬ পয়সা সংগ্রহ হয়।

পিন্ডি থেকে ফিরে কয়েক ঘণ্টা পর তিনি তার পিতার মৃত্যুর শোক সংবাদ পান। এই ঘটনা তার মনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে মুকান অঞ্চলে আত্মীয়দের টেলিগ্রাম পাঠান, যাতে তার আগমনের আগে দেহ সংরক্ষণ করা হয়। যখন তাঁর স্বজনরা জানতে পারেন যে তিনি পিতার দেহকে বেদীয় রীতিতে দাহ করতে চান, তারা তার মাতাকে বলেছিলেন দেহটি দিতে, কিন্তু তিনি তার সন্তানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতেন না। ব্রাদারি দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু পণ্ডিত গুরু দত্ত তা সাহসীভাবে মোকাবিলা করেছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর খুব অল্প সময়ের মধ্যে পণ্ডিত গুরু দত্তের প্রতি জনসাধারণের চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে যায়। পিতার মৃত্যু তাকে বিভিন্ন পারিবারিক কষ্টে ফেলে দেয়। পিতার ক্ষতি, বিশেষ করে যিনি খুব কোমল, মহান ও স্নেহশীল ছিলেন, নিজেই একটি মহান দুর্যোগ যা কারও ওপর এসে পড়তে পারে। জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর পথ চলায় সুরক্ষিত রাখার জন্য যে প্রিয় মুখমণ্ডলটি ছিল, তার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া...কষ্ট ও বিষণ্ণতার মুহূর্তে সাহসী ও অনুপ্রেরণামূলক কথাগুলো যে মনকে নতুন শক্তি জুগিয়েছে, তা সাধারণ কোনো দুর্যোগ নয়। সংবেদনশীল ব্যক্তিদের জন্য এটি সবচেয়ে তীব্রভাবে অনুভূত হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত ঠিক তখনই সামান্যও স্বস্তির নিশ্বাস নিতে পারলেন না যখন তাকে সামাজগুলোর বার্ষিকীতে ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন সম্পর্কিত বক্তৃতা দিতে বলা হলো। আন্দোলনের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কারণে, তিনি ব্যক্তিগত বিষয়গুলোর কোনো গুরুত্ব দেননি, বরং জনস্বার্থের কাজের জন্য সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন। পিতার মৃত্যু কয়েক দিন পরেই লাহোর আর্য সমাজের ১০ম বার্ষিকী ২৬ ও ২৭ নভেম্বর অনুষ্ঠিত হয় এবং তিনি সেখানে ডে-এ-ভি কলেজ সম্পর্কে অত্যন্ত দৃষ্টিনন্দন বক্তৃতা দেন। তার বক্তৃতার আন্তরিকতা, গভীর অনুভূতি প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। যখন তিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন হলজুড়ে মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল এবং প্রায় তিন হাজারের মতো মানুষ নিঃশব্দে বসেছিল। তিনি যা বললেন, তার প্রতিটি শব্দে আন্তরিকতা ও সততার ছাপ ছিল। হৃদয়স্পর্শী অনুভূতির ভাষা, স্বর ও শব্দচয়ন সবচেয়ে নিখুঁত বক্তব্যকেও ছাপিয়ে যায় যদি তার পেছনে আন্তরিকতা ও গভীর প্রজ্ঞা না থাকে। তিনি তার বক্তব্যকে উদাহরণস্বরূপ স্বামী দয়ানন্দের জীবন থেকে তুলে ধরেছিলেন এবং আমরা সঠিকভাবে বলছি, আমরা দেখেছি অনেকের চোখে অশ্রু গড়াচ্ছিল।

১৮৮৭ সালের শেষ কয়েক মাস তিনি প্রধানত গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় বিষয়ের উপর বক্তৃতা দিতে ব্যয় করেছিলেন। এর মধ্যে তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এগুলো হলো—‘সত্যের উদ্দেশ্য’, ‘অন্তরের জীবনের বাস্তবতা’, এবং ‘আর্য সমাজ’। এই সময়কালের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ও আকর্ষণীয় বক্তৃতা সম্ভবত ‘অন্তরের জীবনের বাস্তবতা’ বিষয়ক বক্তৃতা, যা ১৮৯০ সালে একটি প্যাম্পলেট আকারে প্রকাশিত হয়।

নতুন বছরের শুরুতে পণ্ডিত গুরু দত্তের কার্যকলাপ দ্বিগুণ হয়। তিনি অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে ওঠেন এবং অবসর সময়ের প্রধান অংশ মানুষদের মধ্যে স্বাস্থ্যসম্মত ধর্মীয় ও নৈতিক ধারণা ছড়াতে ব্যয় করেন। একের পর এক বক্তৃতা দেওয়া হয়; শিক্ষিত ব্যক্তিরা, বিশেষত আর্য সমাজের সদস্যরা, তার ঘরে আগমন করেন এবং সকালের ও সন্ধ্যার সময়ে তার চারপাশে ভিড় করে বৈদিক দর্শনের গভীর ও রহস্যময় বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন।

এই আলোচনাগুলো সাধারণত আনন্দময় ও প্রাণবন্ত ছিল এবং ঘন্টার পর ঘন্টা চলত। পণ্ডিতজি কখনও কাউকে ফেরত পাঠাতেন না যতক্ষণ না তিনি তার অনুসন্ধানের প্রতিটি বিষয়ে সন্তুষ্ট করতেন। প্রশ্নগুলো ছিল বহুমুখী এবং বিভিন্ন শিক্ষার শাখা জড়িত, এবং আশ্চর্যজনকভাবে পণ্ডিতজি কীভাবে জটিল ও গভীর বিষয়গুলোকে আয়ত্তে রেখেছিলেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। তিনি যেন নিজেই জ্ঞানকোষের প্রতিচ্ছবি ছিলেন; সংস্কৃত, আরবি, প্রকৃতিক বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, শারীরবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব—এই সব শাখা এবং আরও অনেক শাখায় তিনি সম্পূর্ণ দক্ষ ছিলেন এবং যারা তার কাছে সন্দেহ দূর করতে আসত তারা তাঁর গভীর বিদ্যাশক্তি দেখে মুগ্ধ হত। তিনি মাত্র ২৭ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, এবং এত কম সময়ে তিনি এত বিশাল জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারলেন, তা চিরকাল বিস্ময় ও প্রশংসার বিষয় হয়ে থাকবে। তার উপস্থিতি নিজেই শান্তিদায়ক ছিল। এমন মানুষ রয়েছেন যারা বলেন, একবার তার বাসায় তার বক্তৃতা শোনার পর কোনো বিষয়েই তাদের মনে কোনো সন্দেহ অবশিষ্ট থাকেনি। এটি কিছুটা বিপরীতমুখী মনে হতে পারে এবং কিছু মানুষ মনে করতে পারেন যে পণ্ডিতজির বিষয়ে আমরা যা বলেছি তা কিছুটা অতিশয়িত, কিন্তু যারা এই বিশিষ্ট বিদ্বানের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে যুক্ত ছিলেন, তাদের সাক্ষ্য যদি গ্রহণযোগ্য হয়, আমরা পাঠককে আশ্বস্ত করতে পারি যে আমরা বাস্তব ও সঠিক বর্ণনা দিচ্ছি। কিছু বিষয় প্রথম দেখায় সম্পূর্ণ অজানা মনে হতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট মনোযোগ দিলে এবং মনকে কিছু সময়ের জন্য জটিল দিকগুলোর ওপর চিন্তায় নিখোঁজ রাখা হলে, তা সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

১৮৮৮ সাল পণ্ডিত গুরু দত্তের জীবনে সবচেয়ে ঘটনাবহুল বছর ছিল। এই বছরে তিনি মনিয়ার উইলিয়ামসের 'ইন্ডিয়ান উইসডম' সমালোচনামূলক বক্তৃতার মাধ্যমে আলোচনার সূচনা করেন, স্বরবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন এবং বৈদিক পাঠের সঠিক পদ্ধতি পরিচয় করান। এটি এমন এক কাজ যা তার বিশালতা সহজে কল্পনা করা যায় না। যদি তিনি অন্য কোনো কাজ না করতেন, তবু একমাত্র এই কাজই তাকে তার সময়ের মহান ব্যক্তিদের মধ্যে উচ্চ স্থান প্রদানের যোগ্য হতো। তবে তার সবচেয়ে মূল্যবান কাজ যা আমরা সকলেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি, তা হলো বৈদিক ধর্মের প্রতি তার দৃঢ় এবং অপ্রতিরোধ্য সমর্থন। সেই সময়ে ব্রাহ্মণরা বৈদিক ধর্মকে অনেকটা নিন্দা করেছিল। শিক্ষিত মানুষরা, যারা পশ্চিমা ভাবধারায় প্রভাবিত, তারা আর্য সমাজের নীতিমালার প্রতি বহু অভিযোগ তুলেছিল। এই ধরনের মানুষদের সঙ্গে তাদের নিজস্ব মঞ্চে মোকাবিলা করার জন্য একজন শক্তিশালী ধর্মপ্রচারকের প্রয়োজন ছিল। এমন একজন বিদ্বানের প্রয়োজন ছিল, যিনি শুধু বিরোধীদের اعتراض (অভিযোগ) গুলো খণ্ডন করবেন না।

তদন্তমূলক ভঙ্গি ও দার্শনিক প্রশ্নকর্তাদের অর্ধ-উদাসীন প্রশ্নের প্রতিক্রিয়ায় বিনয়ী ও সহানুভূতিশীল মনোভাবের সঙ্গে উত্তরের মাধ্যমে, তবে অন্য সকল বিশ্বাসের চেয়ে এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম এমন একজন মানুষকে প্রভু সরবরাহ করেছিলেন আর্য সমাজের জন্য, তিনি ছিলেন পণ্ডিত গুরু দত্ত। তিনি অসাধারণ কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। সত্যের প্রতি তার ভয়বিহীন ও অপ্রতিরোধ্য প্রকাশ even প্রতিপক্ষদের কাছ থেকেও প্রশংসা অর্জন করেছিল। ১৮৮৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লাহোর আর্য সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠানে তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা স্থায়ী আকারে সংরক্ষণ যোগ্য। তিনি বলেছিলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান, তার যত বৈশিষ্ট্যই থাক, জীবনের সমস্যার উপর সবচেয়ে ক্ষুদ্র আলোও ফেলতে পারে না। এটি মানব মনের সবচেয়ে মহৎ ও জটিল প্রশ্ন—মানবজাতির উৎস এবং চূড়ান্ত গন্তব্য—এর সমাধানের কোনো ইঙ্গিত দেয় না। আধুনিক বিজ্ঞানী প্রতিটি স্নায়ু ও হাড় বিচ্ছিন্ন করতে পারে, প্রতিটি ফোঁটা পরীক্ষা করতে পারে সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের মাধ্যমে, তবুও তিনি তার প্রশ্নে নিঃশেষিত এবং হারা। তিনি জীবনের রহস্য উন্মোচন করতে পারতেন না। শতাব্দী ধরে বিচ্ছিন্নকরণ ও পরীক্ষার মাধ্যমে যাচাই করলেও জীবনের প্রশ্নে তিনি আরও বুদ্ধিমান হতেন না। সেই প্রশ্ন কেবল বৈদিক সাহায্যে সমাধানযোগ্য। কেবল সেই বৈদিকই মহত্ত্বপূর্ণ রহস্য উন্মোচন করতে পারে, এবং বিজ্ঞানী শেষপর্যন্ত তাদের দিকে ফিরে আসতে বাধ্য। ইতিমধ্যেই এরকম প্রবণতার ইঙ্গিত দেখা দিচ্ছিল। প্রাচীন ঋষিদের মতে, বৈদিকই সমস্ত বিজ্ঞানের উৎস এবং মূল। তারা নিজেদের সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়নে নিয়োজিত করত, সেখানে উপস্থাপিত সত্যগুলোর উপর চিন্তাভাবনা করত এবং আর্যভারত সুখ ও সমৃদ্ধির এক অবস্থায় উপভোগ করত, যার সমান্তরাল আজকের দিনে খুঁজে পাওয়া কঠিন। এই জগতের সুখ এবং পরকালেও বৈদিক অধ্যয়নের ফল। অত্যন্ত দুঃখজনক যে আর্যভারত বৈদিক বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত হয়েছে। এটি অবশ্যম্ভাবীভাবে পতনের দিকে নামতে বাধ্য ছিল এবং নিজে তার ধ্বংসকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তবে অতীত যতই অন্ধকারময় হোক, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। সেই চিরন্তন সত্যের আলো, বৈদিক, পুনরায় আবির্ভূত হয়েছে। এটি অন্ধবিশ্বাসের মেঘ সম্পূর্ণভাবে ভেঙে ছড়িয়েছে। পৃথিবীর ওপর যে অন্ধকার ominously লেগে ছিল, তা বিলীন হয়েছে এবং আলো আগের চেয়ে আরও উজ্জ্বলভাবে ঝলকিত হচ্ছে। এই অতি আনন্দদায়ক অবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন স্বামী দয়ানন্দ। তিনি ছিলেন যে আমাদের সেই আলোর দিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, যেখানে প্রাচীন ঋষিরা সুখী ছিলেন। যদিও অনেকেই এটি দেখেছেন এবং যথাযথভাবে প্রশংসা করেছেন, দীর্ঘদিন অন্ধকারে অভ্যস্তদের মধ্যে বেশিরভাগই এটিকে সন্দেহ করেছে বা জেদ ও আগ্রাসী মনোভাব নিয়ে এটিতে পরিচালিত হতে অস্বীকার করেছে। যারা আর অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকারে আবদ্ধ নয়, তাদের দায়িত্ব ছিল—সন্দেহবাদীকে তার সন্দেহ থেকে মুক্ত করা এবং obstinate ও একগুঁয়ে মনোভাবকে সংশোধন করা। এটি কেবল সেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সম্ভব, যেখানে আগামীর প্রজন্ম ধীরে ধীরে এবং সূক্ষ্মভাবে বৈদিক সত্যের দিকে পরিচালিত হতে প্রস্তুত হচ্ছে। বক্তা কোনো নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান নাম নেননি, তবে মানুষ জানত কোন প্রতিষ্ঠানকে তারা সাহায্য করা উচিত। বক্তৃতা শেষ হতেই শোরগোলপূর্ণ উল্লাসের মধ্যে তিনি আসন গ্রহণ করলেন।

১৮৮৩ সালের শুরু থেকে, সেই বছরটি যখন পণ্ডিত গুরু দত্ত অবিরাম ক্রিয়াশীল ছিলেন, সেই সময় থেকেই সেই রোগের বৃদ্ধি শুরু হয়েছিল যা, পরবর্তীতে সংশোধিত রূপে, তাকে শেষ পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যায়। সম বেদ পুনঃসংস্করণ ও স্বরায়ণ, অষ্টাধ্যায়ী ক্লাসে তত্ত্ব অনুশীলন, এবং ডে-এ-ভি কলেজের স্বার্থে মফস্বলে দীর্ঘ এবং নিয়মিত ভ্রমণের কারণে, তাঁর শারীরিক সংস্থান, যা স্বাভাবিকের চেয়ে শক্তিশালী ছিল, ভেঙে পড়েছিল। এটি বড় চাপ সহ্য করতে পারত না। পণ্ডিতকে কিছুটা বিশ্রাম নেওয়া এবং স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন করার পরামর্শ দেওয়া হয়। প্রথমে তিনি এই পরামর্শকে সদয়ভাবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু আর্য সমাজের ধর্মপ্রচারণা অভিযানের উজ্জ্বল সাফল্যের সম্ভাবনা তাঁর পুরো আত্মাকে দখল করে নিয়েছিল এবং অন্যান্য সমস্ত বিবেচনাকে ঘিরে রেখেছিল। তিনি কার্যক্রমের ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরে যেতে চাননি, যা কিছুই ঘটুক। ভাগ্যক্রমে, বা দুর্ভাগ্যক্রমে, সমাজ প্রচারের সেই প্রাথমিক পর্যায়ে, চারজন সন্ন্যাসী—অচ্যুতানন্দ, প্রকাশানন্দ, স্বত্রমানন্দ এবং মহানন্দ—যাত্রারত সাধু, তাঁর সাথে সাক্ষাৎ করেন। তারা বুদ্ধিমান ছিলেন এবং বৈদিক ধর্ম, এর নীতি এবং পৃথিবীতে এর ক্রিয়াপ্রণালী সম্পর্কে জানতে আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত তাদের প্রতি সর্বদা দয়া ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করেছিলেন। তাঁর উচ্চতর শিক্ষার, অনন্য প্রজ্ঞা এবং বিশাল তথ্যভান্ডার স্বামীদের মুগ্ধ করেছিল। তারা তাঁর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়নি। দিনরাত তারা তাঁর বাড়িতে উপস্থিত থাকত। তারা বেদান্তিক বিশ্বাসের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু তাদের বেদান্তিকতা পণ্ডিতের সামনে সূর্যের আগে জলের মতো উড়ে গিয়েছিল। স্থির বিশ্বাস ও পরামর্শহীন এই মানুষগুলো আত্মিক তৃষ্ণায় ভোগা এক ব্যক্তির মতো তীব্র আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, যা শিখিত পণ্ডিত উদারভাবে প্রদান করেছিলেন। সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভের পরে, তারা বৈদিক ধর্ম প্রচারের কাজে যুক্ত হতে চেয়েছিল এবং প্রতিনিধি সভায় তাদের সেবা স্বেচ্ছায় অর্পণ করেছিল। কিছু সময়ের জন্য তারা অটল উদ্যমে কাজ করেছে। পরবর্তীতে দু’জন, অর্থাৎ অচ্যুতানন্দ ও প্রকাশানন্দ, বিচ্যুত হয়। এই সন্ন্যাসীদের ধর্মান্তর পণ্ডিত গুরু দত্তের স্বাস্থ্যের উপর উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলেছিল, কিন্তু তারা একমাত্র নিয়মিত তাঁর ঘরে আসা মানুষ ছিলেন না। প্রতিদিন তাঁর কাছে বড় সংখ্যক আর্য ও অ-আর্য মানুষ আসত, কেউ শেখার জন্য, কেউ বিনোদনের জন্য এবং কেউ তাঁর শিক্ষার গভীরতা বুঝতে। সহায়ক অভ্যাসসম্পন্ন ব্যক্তি হওয়ায়, তিনি কখনও তাদের অবসর নেবার জন্য বলেননি, বরং রাত গভীর হওয়া পর্যন্ত তাদের সঙ্গে ছিলেন। এই সমাবেশগুলোর একটি ধারণা পাওয়া যায় লালা লাজপত রায়ের নিম্নলিখিত পর্যবেক্ষণ থেকে: "বর্ষের একাধিক দিন, একটি বিশ্বস্ত সাক্ষীর মাধ্যমে বলা হয়েছে, চারজন সম্মানিত স্বামী তাঁর সঙ্গে অবস্থান করতেন এবং বিভিন্ন ধর্মীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন, তাই মানুষ তাঁর বাড়িকে সত্যিকার অর্থে একটি আশ্রম মনে করতে পারত এবং অনেকেই সত্যিই এটিকে এমন মনে করতেন। অনেক মানুষ সেই বাড়িতে সত্যের সন্ধানে এসেছিলেন এবং বৈদিক ধর্মের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। সব ধরনের মানুষ, গ্রিহস্থ বা সন্ন্যাসী হোক, মানবজীবনের গভীর সমস্যার সমাধান ও জ্ঞানের দীপ্তিময় বাতিঘরের আলো পেতে তাঁর কাছে আসত।" আর্য সমাজের কল্যাণে অসাধারণ সেবার উজ্জ্বল রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও, তিনি নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক ও আত্মিক উন্নয়নকে অবহেলা করেননি। অন্যান্য অনেক বিষয়ের মধ্যে, তিনি নিজেরাই প্রধান দশটি উপনিষদ, গোপাঠ ও ঐত্রেয় ব্রাহ্মণ, নিরুক্ত, চারক (একটি চিকিৎসা গ্রন্থ), সূর্যসিদ্ধান্ত, পাণিনির মহাভাষ্য অধ্যয়ন করেছিলেন, স্বামী দয়ানন্দের বৈদঙ্গ প্রকাশ এবং অন্যান্য কাজগুলি অবশ্যই তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। স্বামীদেবের সত্যার্থ প্রকাশ, বিশেষত মুক্তি অধ্যায়টি তিনি বহুবার পড়েছেন এবং যতবার পড়েছেন, তত গভীরভাবে তার খ্যাতিমান লেখকের প্রতি বিশ্বাস বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রতিদিন তাঁর স্বামীদেবের প্রতিভা ও মহৎ মনোর প্রতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পেত এবং ১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি এটি শীর্ষে পৌঁছেছিল। যতোই ব্যস্ত থাকুন না কেন, তিনি কখনও তা শিক্ষাদানে অস্বীকার করতেন না। এই কঠিন চাপের কারণে কষ্ট ও রোগ এসে পরেছিল এবং তাঁর ডায়েরিতে নিম্নলিখিত ব্যথাদায়ক নোট দেখা যায়:—

১২ জানুয়ারি — রক্তপাতের কয়েকটি ঘটনা, খুবই দুঃখজনক।

১৪ জানুয়ারি — মলদ্বার থেকে রক্তপাতের কারণে কষ্ট পাচ্ছিল।

২২ জানুয়ারি — খুব অসুস্থ বোধ করলাম।

১ ফেব্রুয়ারি — আমার অসুস্থতার সময় শুরু হলো।

১২ ফেব্রুয়ারি — খুব অসুস্থ, রক্তপাত এবং দুর্বলতা।

১ মার্চ — হজমের সমস্যা এখনও চলছিল।

১৬ মার্চ — জোরালো বমিভাব এবং দুই-তিন ফোঁটা রক্ত নাক থেকে বের হলো।

১ অক্টোবর — মলদ্বার থেকে প্রচুর রক্তপাত।

২ অক্টোবর — বমিভাব।

এই সংক্ষিপ্ত এবং এলোমেলো নোটগুলো তাঁর শারীরিক অবস্থার প্রকৃত কষ্টের এক অতি সূক্ষ্ম ধারণা দেয়। তাঁর সহনশীলতা খুবই শক্তিশালী ছিল এবং সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে তিনি কখনও কোনো ক্রন্দন বা এমন কোনো শব্দ প্রকাশ করেননি। বছরের শেষে তাঁর শারীরিক সংস্থান প্রায় সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। তবুও তিনি অবিরাম কাজ চালিয়ে গিয়েছিলেন। মানুষ তাঁর বাইরের চেহারার ওপর ভিত্তি করে তাঁর অবস্থার বিচার করতে পারত না। চেহারা সর্বদা শান্ত এবং স্থির ছিল।

১৮৮৯ সালের পুরো বছর জুড়ে, পণ্ডিত গুরু দত্ত আবারও অসাধারণভাবে সক্রিয় ছিলেন। ‘উপদেশ-শিক্ষা ক্লাস’ প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন সংগঠনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি মহাভাষ্য ক্লাস চালু করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত যে বিশুদ্ধ প্রভাব আর্য সমাজের সদস্যদের মধ্যে সৃষ্টি করেছিলেন, তার ফলস্বরূপ এক বড় সংখ্যক উদ্যমী মানুষের মনে বৈদিক সাহিত্য চর্চার জন্য দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিয়েছিল। এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন ছিল। লাহোরে শিক্ষিত মানুষদের যথাযথ এবং দক্ষভাবে আর্য শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়ার মতো কেউ ছিলেন না, পণ্ডিত গুরু দত্তকে ছাড়া, এবং তিনি নিজে এই গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। ক্লাসটি তাঁর বাড়িতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রথমে ছাত্রসংখ্যা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে কমে যায়, কারণ বেশিরভাগ ছাত্র ছিলেন ক্লার্ক, এবং তারা সময়মতো অফিস থেকে ক্লাসে যোগ দিতে পারত না। অন্যথায় ক্লাসটি সম্পূর্ণভাবে সফল হয়। প্রতিটি আর্য এটি উপযোগী মনে করেছিল এবং বাইরে থেকে কিছু ভদ্রলোক যোগ দিতে চেয়েছিলেন। লালা নারায়ণ দত্ত, এম.এ., অতিরিক্ত সহকারী কমিশনার, যিনি তখন পণ্ডিতজির প্রতি আন্তরিক ও সত্যিকারের শ্রদ্ধা রেখেছিলেন, মহাভাষ্য ক্লাসের মাধ্যমে সম্প্রদায়ের প্রতি যে সেবা তিনি দিচ্ছেন তা উচ্চভাবে প্রশংসা করেছিলেন এবং তিন মাসের জন্য ছাত্র হিসেবে নিজেকে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এটি নিজেই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। একজন বিশিষ্ট স্নাতক, যে অতিরিক্ত সহকারী হিসেবে সম্মানিত পদে ছিলেন, শুধুমাত্র পণ্ডিত গুরু দত্তের অধীনে সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য তিন মাসের ছুটি নেওয়ার মনোভাব রাখতেন—এটি ক্লাসের উৎকর্ষতা এবং পণ্ডিতের ক্ষমতার প্রমাণ। এখন, যেহেতু পণ্ডিত গুরু দত্ত জীবিত নেই, মানুষ তাঁর সংস্কৃত জ্ঞানের ব্যাপারে যা খুশি বলতে পারে, কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তাঁর জীবদ্দশায় সবচেয়ে বিচক্ষণ সমালোচকরাও তাঁকে একজন গভীর সংস্কৃত পণ্ডিত হিসেবে সম্মান করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্তের সংস্কৃত জ্ঞান কেবল গভীরই নয়, বিস্তৃতও ছিল। এটি একটি খুব বড় ক্ষেত্র জুড়ে বিস্তৃত ছিল। তিনি ভাষায় সাবলীল ও সুন্দরভাবে কথা বলতে পারতেন, এবং মানুষ তাঁকে লাহোরের আর্য মন্দিরে মহামন্ডলবাদীদের বিরুদ্ধে কোনো বিরতি ছাড়াই সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দিতে দেখলে মুগ্ধ হতো। মহাভাষ্য ক্লাস দীর্ঘজীবী ছিল না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে এটি ছাত্রদের জন্য দৃঢ় সুফল বয়ে এনেছিল এবং আরও কিছু সময় চললে, এটি নিশ্চিতভাবে সুষম জ্ঞানসম্পন্ন, অষ্টাধ্যায়ী-নিপুণ মানুষ তৈরি করতে সক্ষম হতো।

স্বামী দয়ানন্দের কাজের অধ্যয়ন পণ্ডিতজির মনের উপর বিস্ময়কর প্রভাব ফেলেছিল। তিনি খুবই শান্ত ও সতর্কমনা হয়ে উঠেছিলেন এবং তাঁর মানসিক কার্যক্রম স্থূল বিষয়ের চেয়ে সূক্ষ্ম বিষয়ের দিকে পরিচালিত হচ্ছিল। আধ্যাত্মিক উন্নতি বা আত্মিক উন্নতি তাঁর প্রচেষ্টার প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল; তিনি এমন কিছুই করতেন না যা সরাসরি বা পরোক্ষভাবে সেই লক্ষ্যকে সহায়তা না করত। তিনি যেন একাকী, নিষ্কলুষ ঋষি ছিলেন। তিনি কার্যত জাগতিক কাজের ব্যস্ততায় অবকাশ নিতেন না, তবু পৃথিবী তাঁকে প্রভাবিত করতে পারত না। এক বা দুইবার তিনি বনপ্রস্থান করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, যাতে কোনো ব্যাঘাত ছাড়াই তাঁর লক্ষ্য সাধন করতে পারেন, কিন্তু তাঁর পরিবারের কথা ভেবেই তিনি এমন পদক্ষেপ নিতে পারেননি। বহু মানুষ তাঁর উপর নির্ভরশীল ছিলেন, এবং তাঁর সমর্থন ছাড়া তারা ক্ষুধার্ত বা দুর্দশাগ্রস্ত হতে পারত। তিনি এটি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, এবং এজন্য তিনি জঙ্গলে প্রস্থান করেননি।

১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাসে, ডঃ ওমান ছুটিতে ফেরার পর তিনি সরকারি কলেজের অধ্যাপকের পদ থেকে অব্যাহতি পান। পণ্ডিত গুরু দত্ত, যদিও ভাল বেতন পান, তবু ব্যাংকে তাঁর কোনো জমা ছিল না, কারণ তিনি পরিবারের খরচ মেটানোর পর বাকি অর্থ দরিদ্রদের দান করতেন। তাঁকে অবশ্যই কিছু কাজ করতে হতো, অন্যথায় তাঁর নির্ভরশীলদের রক্ষা করা সম্ভব হত না। কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে পরামর্শ দেন জনশিক্ষা পরিচালকের কাছে গিয়ে কোনো পদ প্রার্থনা করতে, কিন্তু তিনি এটি করতে চাননি, কারণ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এমন একটি পেশা থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকা যা তাঁকে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে সহায়তা না করে। আর এমন কোন পেশাই তাঁকে সাহায্য করতে পারত যা ভালো মাসিক আয় নিশ্চিত করত এবং একই সঙ্গে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ক্ষেত্র বাড়াত। এই বিরল সমন্বয় তিনি কেবল ধর্মীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে খুঁজে পান এবং পণ্ডিত গুরু দত্ত একটি দর্শন, উপদর্শন এবং ধর্মতাত্ত্বিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার জন্য একটি ম্যাগাজিন শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি এই সিদ্ধান্ত বাস্তব রূপ পায়। ‘বৈদিক ম্যাগাজিন’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যা জুলাইতে প্রকাশিত হয়। উচ্চমানের এই পত্রিকার প্রকাশনা সাহিত্য ও ধর্মীয় জগতে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে, জুলাই সংখ্যাটি তুমুল উজ্জ্বল প্রবন্ধে পূর্ণ ছিল। আর্য সমাজের পক্ষ থেকে উদার সহায়তা পাওয়া যায় এবং আর্যরা মনে করেছিল যে বৈদিক ম্যাগাজিনে তাঁরা বৈদিক ধর্মের বিভিন্ন দিকের শক্তিশালী এবং কার্যকর ব্যাখ্যাকারী পেয়েছেন। ভারতের মধ্যে সাধারণ জনগণ পত্রিকাটিকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানায়, এবং বিদেশে এটি প্রচুর প্রশংসাসূচক পর্যালোচনার মাধ্যমে গ্রহণ করা হয়।

‘বৈদিক ম্যাগাজিন’ ধর্মীয় সংস্কার ও পুনর্জাগরণের ক্ষেত্রে একটি বিশাল প্রচেষ্টা ছিল। এটি উদ্দেশ্য করেছিল—“বৃদ্ধিমান বৈদিক আগ্রহের চাহিদা পূরণ করা, বৈদিক সাহিত্যের বিভিন্ন অংশের অনুবাদ, সারাংশ, পর্যালোচনা ও সমালোচনা উপস্থাপন করা; এই যুগের বাহ্যবাদী প্রবণতার মধ্যে বৈদিক দর্শনের অন্তর্নিহিত সত্য চিত্রায়িত করা; বিশ্বের খণ্ডিত বা মানবিকতাবিহীন ধর্মের বিপরীতে বৈদিক ধর্মের দাতব্য ও কল্যাণমূলক ধর্ম প্রদর্শন করা; দীর্ঘদিন ধরে প্রচলিত অজ্ঞতাজনিত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানো; সত্যিকারের সংস্কারের নীতি শেখানো, যা সময়োপযোগী বা জনপ্রিয় নীতির থেকে পৃথক; বিতর্কমূলক প্রবন্ধ ও পর্যালোচনার মাধ্যমে বৈদিক সত্যের বিশুদ্ধতা বজায় রাখা; স্বার্থান্বেষী পুরোহিত, অধ্যাপকীয় ভাষাবিদ ও সরল পদার্থবাদীদের পক্ষপাতপূর্ণ বা ভুল তথ্য দূর করা।”

এই কাজের গুরুত্ব কল্পনা করা সহজ। এটি কোনোভাবেই সফলভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব হত না যদি কেউ বৈদিক সাহিত্য ও সমকালীন চিন্তার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত না হতো। তাঁকে অবশ্যই বিশ্বের ধর্মের বিশেষ করে ভারতের ধর্মের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হতে হতো। দর্শনের জ্ঞানে তাঁর বিস্তৃত ধারণা থাকতে হতো এবং বিজ্ঞানের গভীর জ্ঞান থাকতে হতো। এটি একটি অত্যন্ত কঠিন কাজ, যা ব্যক্তির সমস্ত শক্তি পরীক্ষা করে। পণ্ডিত গুরু দত্ত নিজেই এই কাজ বেছে নেন। সমাজে অন্য কেউ তাঁর জন্য তাত্ত্বিক সাহায্য দিতে সক্ষম ছিল না। তদুপরি, এমন কেউ থাকলেও, শিক্ষামূলক প্রবন্ধের জন্য অর্থ প্রদান প্রয়োজন, যা পণ্ডিত গুরু দত্তের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফলে পুরো বোঝা তাঁর উপরই থাকত। তাঁর ম্যাগাজিন অবশ্যই শিক্ষামূলক প্রবন্ধে পূর্ণ হতে হবে, যা তাঁর নাম ও খ্যাতির যোগ্য এবং তিনি নিজের সর্বশক্তি দিয়ে কাজ করতে বাধ্য ছিলেন। লালা লাজপত রায় বলেন, “তিনি প্রফেসর ম্যাক্স মুলার, নায়ায়, মীমাংশা, বৈশেষিক, যোগ এবং অন্যান্য আর্য দর্শন, নিরুক্ত, স্বামী দয়ানন্দের বৈদিক ভাষ্য, পাতঞ্জলীর মহাভাষ্য, মানুসহ অসংখ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছেন।”

বহু গ্রন্থ অধ্যয়নের ফলে তাঁর দেহের উপর এমন চাপ পড়ল যে তা সহ্য করতে পারল না, এবং জুলাইয়ের শেষের দিকে (১৮৮৯) তিনি “দেহের মধ্যে বিদ্যুৎ ছড়াচ্ছে” এর মতো অনুভূতি প্রকাশ করতে থাকলেন এবং আগস্টের শুরুতে সর্দি ধরলেন। এই সর্দির সঙ্গে সঙ্গে কাশির শুরু হয় এবং জ্বর ধীরে ধীরে বেড়েই চলল, সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত। যতই চেষ্টা করা হোক না কেন, রোগের তীব্রতা কমানো সম্ভব হল না। শেষপর্যন্ত তাঁকে পাহাড়ে যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়; মুর্রি নির্বাচন করা হয় স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য উপযুক্ত স্থান হিসেবে। সেখানে তাঁকে সর্দার উমরাও সিংহ স্বাগত জানান, যিনি তাঁর আন্তরিক ও উত্সাহী ভক্ত ছিলেন। সেখানকার অতিথিসত্কার ও সর্বোত্তম চিকিৎসা সত্ত্বেও রোগের অবস্থা কমল না। তাঁর প্রাকৃতিক শারীরিক শক্তি, যা অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী ছিল, সেই ছোট সময়ের অবস্থানেই হ্রাস পেয়েছিল।

সেই সময়ে পেশাওয়ার সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হচ্ছিল, এবং তিনি অংশগ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নেন। দীর্ঘ যাত্রার ঝামেলা এবং অসুবিধা তিনি সহ্য করতে পারতেন না, কিন্তু একবার মন স্থির হলে, তাকে কার্যকর করা কঠিন হয়ে যেত। তিনি বন্ধুদের প্রতিবাদ উপেক্ষা করে পেশাওয়ারে যান এবং শুধু দর্শক হিসেবে নয়, সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। অনুষ্ঠানে বৈদিক বিষয়ের উপর তার ভাষণ সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল এবং তিনি নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে বক্তৃতা করেন। এই অতিরিক্ত চাপের ফলে রোগের তীব্রতা দ্বিগুণ হয়ে যায় এবং লাহোরে ফেরার পর তিনি সম্পূর্ণরূপে নিস্তেজ হয়ে পড়েন, শরীর থেকে সমস্ত কর্মশক্তি লোপ পায়। অক্টোবর মাস জুড়ে রোগের তীব্রতা বেড়েই চলল, তবে অক্টোবরের শেষ দিকে কিছুটা স্বস্তির লক্ষণ দেখা দেয়। পণ্ডিত নিজে আশাবাদী হন যে তিনি সুস্থ হবেন। সেই সময়ে তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকার কথা ছিল, কিন্তু না, তিনি স্থির থাকেননি। তিনি D. A. V. কলেজের পরিচালনা কমিটির সভায় সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। কল্পনা করুন, ক্রমাগত ব্যথা ও রোগে ক্ষীণ হয়ে যাওয়া একজন ব্যক্তি, স্বাভাবিক বিচক্ষণতা উপেক্ষা করে জনসাধারণের বিষয় নিয়ে বিতর্কে লিপ্ত। এটি পণ্ডিত গুরু দত্তের এক অভ্যাসী বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি এমন কাজ করতেন কেবল শরীরকে অদৃশ্য প্রভাবিত করে নয়, বরং অভ্যন্তরীণ একটি শক্তিশালী প্ররোচনার কারণে।

এই মানসিক চাপ চরম ক্লান্তি ও শক্তিশূন্যতা সৃষ্টি করে, এবং তিনি কয়েক দিন বিছানায় শুয়ে থাকেন, সামান্য দূরেও যেতে পারতেন না। শক্তি কমতে শুরু করে এবং প্রতিদিনই তিনি আরও কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন। এই সংকটময় সময়ে তাঁকে গুজরানওয়ালায় স্থানান্তর করা হয় এবং ডঃ প্যাচ চাঁদ-এর তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত গুজরানওয়ালায় দীর্ঘ সময় ছিলেন; ডাক্তার বিশেষ যত্ন নেন, কিন্তু ফল শূন্য। রোগটি এমন পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল যেখানে আর চিকিৎসা কার্যকর করা সম্ভব ছিল না। পণ্ডিতজির অবস্থায় কোনো উন্নতি হয়নি; বরং বিপজ্জনক লক্ষণ দেখা দেয় এবং তাঁকে আবার লাহোরে ফিরিয়ে আনা হয় এবং বিশেষভাবে ভাড়া করা একটি বাংলোতে রাখা হয়।

১৮৮৯ সালের মার্চ মাসের ১৮ তারিখ সকাল হল উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট। সূর্য তার পূর্ণ জ্যোতির্ময়তায় আলোকিত। আকাশে কোনো মেঘের দাগও দেখা যাচ্ছিল না। পাখিরা আনন্দে গান গাইছে। মানুষজন হালকা হৃদয়ে দৈনন্দিন কাজে গিয়েছিল। চারপাশে আনন্দ, কিন্তু আর্যদের হৃদয়ে আনন্দ ছিল না। প্রতিটি মুখেই দুঃখের ছাপ। ‘কোনও আশা নেই, কোনও আশা নেই’—এই শব্দগুলো অনেকের ঠোঁট থেকে যেন বের হচ্ছিল।

পণ্ডিত গুরু দত্ত তাঁর শয্যায় প্রস্রাব হয়ে শুয়ে ছিলেন। যদিও তিনি সর্বদা শান্ত, জীবনের স্রোত ধীরে ধীরে ক্ষয় হচ্ছে। আর কোনো সাহায্য নেই। কেউ ঈশ্বরের পথে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তাকে চলে যেতে হবে, তাঁর পিতা তাঁকে অপেক্ষা করছেন। তিনি ইতিমধ্যেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাকে স্বর্গীয় পিতার আহ্বান মানতে হবে। আর আমাদের পণ্ডিত দুঃখিত নন। কেন তিনি দুঃখিত হবেন? তিনি কি না তাঁর ঐশ্বরিক পিতার সঙ্গে যোগদান করতে যাচ্ছেন। চারপাশে সবাই গাঢ় কষ্টের অশ্রু ঝরাচ্ছে, মাতৃকণ্ঠের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ বাতাসে ভেসে চলেছে, শিশুর চোখে অশ্রু, পণ্ডিত গুরু দত্ত হাসছেন, পৃথিবীর দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ ভাবছেন না।

তিনি এই বিশ্বের নন, তাই এটি ছেড়ে যাওয়ায় তিনি অনুতাপ করেন না। বরং আনন্দিত, কারণ কে না নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য আনন্দিত হয়। তিনি এতদিন অভ্যন্তরে ছিলেন, এখন তাঁকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে। দিন কাটতে থাকে, ব্যথা ক্রমশ সহ্য করা কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু আমাদের নায়ক কোনো অভিযোগ করেননি। রাতের ছায়া নেমে আসে। বন্ধুদের উদ্বেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে—তিনি কি আমাদের কাছে বেঁচে থাকবেন? তারা একে অপরকে প্রশ্ন করছেন। আমাদের পণ্ডিত কি চলে যাচ্ছেন? হ্যাঁ, তিনি চলে যাচ্ছেন এবং এখন আর কোনো শক্তি তাঁকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজে। জীবন দ্রুত ক্ষয় হতে থাকে। নাড়ি প্রতি পাঁচ মিনিটে অনুভূত হয়। সমস্ত আশা এখন শেষ।

হঠাৎ পণ্ডিত শয্যায় ঘুরে বসেন এবং বৈদিক মন্ত্র পাঠ শুরু করেন। তারপর তিনি তাঁর বন্ধু ভাগৎ কেমাল দাসকে ইশোপনিষদ পাঠ করতে বলেন। মন্ত্রপাঠ ও ভজনের গান চলতে থাকে, সময় অতিক্রম করে।

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়… পুনরায় সকাল হয়। ১৯ই মার্চ, পণ্ডিত গুরু দত্তের এই পৃথিবীতে শেষ দিন। সকাল ৭টায় তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে আর্য সমাজের দিগন্ত থেকে প্রথম মানের একটি তারা বিলীন হয়ে যায়, যার পেছনে অতিকল্পনীয় অন্ধকার ফেলে যায়।

আর্য পত্রিকায় “আমাদের ক্ষতি” শিরোনামে দীর্ঘ ও হৃদয়স্পর্শী জানাশোনা প্রকাশ করা হয়:

“একজন মানুষ, অস্বাভাবিক মানুষ, অসাধারণ মানুষ, সত্যিকারের, গভীর ও প্রগাঢ় সংস্কৃতজ্ঞ, — প্রাচীন ঋষিদের সত্যিকারের বংশধর, — আমাদের মাঝে নেই। পণ্ডিত গুরু দত্ত বিদ্যার্থী, আর্য সমাজের গর্ব ও অলঙ্কার, দেশের গর্ব, যারা সত্য ও জ্ঞানকে তাদের কারণে মূল্যায়ন করে, তাদের গর্ব, এখন আমাদের মাঝে নেই। হ্যাঁ, সেই মহান আত্মা এখন দেহে নেই। আমরা তাঁকে মিস করি—সবাই, তরুণ ও বৃদ্ধ। আমরা এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আমাদের ক্ষতির বৃহৎ মাত্রা ও অস্বাভাবিক চরিত্রই প্রভাব রাখে যেন মনে হয় তিনি এখনও আমাদের সঙ্গে আছেন। ওহ, আমরা আবার কখন তাঁর মতো একজনকে দেখব! কখন আবার আমরা এমন একজন মানুষকে দেখব যিনি তার আত্মার প্রতিটি সূক্ষ্ম রেশকে সত্যের আলো ছড়ানোর জন্য, বৈদিক ধর্মের চিরন্তন নীতির প্রচারে নিবেদিত ছিলেন, যার মাধ্যমে বিশ্বের মানুষকে সর্বোচ্চের উপস্থিতিতে নিয়ে আসার চেষ্টা করতেন! ওহ, গুরু দত্ত বিদ্যার্থী, আপনার এই ক্ষতি অমুল্য। আপনার নিজস্ব ক্ষেত্রেই আপনি এমন একক ব্যক্তি ছিলেন, যিনি সেই কাজ করতে পারতেন যা আপনি চেয়েছিলেন।

তোমার, ও যুবক, আত্মা সত্যিই মহৎ ছিল, এবং তোমার সংক্ষিপ্ত কর্মজীবন উজ্জ্বল, যদিও তুমি তা উপলব্ধি করো নি। এবং সত্যিকারের ও ন্যায্যভাবে, কারণ তোমার লক্ষ্য ছিল উচ্চ এবং মহান, তুমি গৌতম, পতঞ্জলি, ব্যাস, জাগ্যবল্ক ও স্বামী দয়ানন্দকে তোমার মডেল হিসেবে নিতেছ এবং তাদের সঙ্গ ও দিকনির্দেশনায় সদা আনন্দিত ছিলে! এত মহৎ এবং প্রতিশ্রুতিশীল, এবং তারপরও এত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া!”

আমরা তোমার বিষয়ে কত আশা করেছিলাম! সত্যের জন্য তুমি আরও কত মহান কাজ করে যেতে পারতে—যদি সর্বশক্তিমান স্রষ্টা তোমাকে আর কিছুদিন বাঁচতে দিতেন! তবুও তাঁর ইচ্ছাই সবার উপরে। হয়তো সত্যি, তোমার আত্মা এখন অসীম সুখে আছে, দেহের বন্ধন থেকে মুক্ত; তবুও আমরা চাইতাম, তুমি আর কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকতে।
তবে আমরা অভিযোগও করতে পারি না—কারণ যদি সত্যিই আত্মার আরও জন্ম হতে হয়, যদি মুক্তির আগে সে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসে, তবে নিশ্চিত তুমি আবার আসবে—আর আসবে শতগুণ শক্তি নিয়ে, সত্যের পথকে আরও এগিয়ে দিতে।

পণ্ডিত গুরু দত্ত বিদ্যার্থী আমাদের ছেড়ে গেলেন উনিশ তারিখ সকাল সাড়ে সাতটার দিকে। মৃত্যু হয়েছিল যক্ষ্মায়—সেই ভয়ানক রোগে, যা এই দেশে দ্রুত বাড়ছে।
কিন্তু যেমন তাঁর জীবন ছিল নৈতিক মহত্ত্ব এবং ধর্মীয় তেজে ঘেরা—তেমনি তাঁর মৃত্যুও ছিল উপযুক্ত একজন মহান আত্মার মতো। প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী থাকার সময় তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ শান্ত, ধীর এবং অচঞ্চল। ভয়ংকর জ্বর এবং যন্ত্রণা তাঁর শরীর গ্রাস করলেও, তাঁর আত্মা কখনো কাঁপেনি। কোনো আর্তনাদ, কোনো অভিযোগ তাঁর মুখে ফুটেনি। সবচেয়ে তীব্র কষ্টের মাঝেও তিনি ছিলেন সমানভাবে স্থির—যেমন ছিলেন স্বস্তির ক্ষণগুলোতেও।

হ্যাঁ—তিনি জানতেন কীভাবে কষ্ট সহ্য করতে হয়, একজন সত্যিকারের আর্য হওয়া মানে কী। তিনি জানতেন কীভাবে তাঁর মহান স্রষ্টার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে হয়। তিনি স্বামী দয়ানন্দের শেষ মুহূর্তের আচরণ দেখেছিলেন এবং সে স্মৃতি তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল—যা তিনি সুযোগ পেলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতেন।

কে না চাইবে এমন মৃত্যু—যেখানে কষ্ট আছে, তবুও হৃদয় অচঞ্চল, বিশ্বাস অটল?

যেই তাঁর মহান আত্মা দেহত্যাগ করলেন, সংবাদ মুহূর্তেই সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল—যেখানে একজন আর্য ছিল, সেখানে খবর পৌঁছে গেল। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই খবর দাবানলের মতো সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল।
দিনটি ছিল না রবিবার, তবুও সকাল নয়টার আগেই পাঁচ-ছয়শো মানুষ তাঁর বাড়ির সামনে জড়ো হয়—সবার মুখে বিষণ্ণতা। কেউ নিঃশব্দে চোখ ভেজাচ্ছিল, কেউ আবার হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করছিল এমন ক্ষতির অর্থ নিয়ে, আর কেউ তাঁর অসংখ্য গুণের কথা স্মরণ করছিল।

ওহ—কেউই স্থির থাকতে পারছিল না সেই দৃশ্য দেখে—এক বৃদ্ধ মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ!
তার সব ছেলের মধ্যে কেবল গুরু দত্ত বেঁচে ছিলেন—আর তিনিই ছিলেন তাঁর সর্বশেষ সন্তান—বয়সের শেষ ভাগে পাওয়া সন্তান। আর যখন সেই সন্তান সবার সম্মান পায়, তখন তার প্রতি মায়ের ভালোবাসা আরও গভীর, আরও ঈশ্বরীয় হয়ে ওঠে।

ওহ মা—হ্যাঁ, আমরা তোমাকে শুধু মা বলছি না—তুমি তার থেকেও বড়। কারণ তুমি জন্ম দিয়েছ এক মহৎ আত্মাকে, গুরু দত্ত বিদ্যার্থীকে। তোমার ক্ষতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—এটা শুধু একজন মা-হৃদয়ই অনুভব করতে পারে।

তবে ভরসা রেখো—তোমার সন্তান হারিয়ে যায়নি। সে সুখে আছে তাঁর স্রষ্টার বক্ষে। আর যদি তাকে আবার জন্ম নিতে হয়, তাহলে সে রূপ নেবে এক সত্যিকারের ঋষির—যে এই পৃথিবীর কোটি মানুষের মুক্তির পথ দেখাবে। প্রায় দশটার দিকে মৃতদেহটি শ্মশানের জন্য প্রস্তুত করার কাজ শুরু হয়। সমবেত লোকের মধ্যে কিছু মানুষ প্রস্তাব দিল যে মৃতদেহকে মৃত্যুর সময়ের নিদ্রায় ফটোগ্রাফ করা যাক। তাদের যুক্তি ছিল, এমন সময় তোলা ছবি সকলের জন্য অমূল্য শিক্ষা বহন করবে, যা দেখাবে যে সকল মানবীয় মহানতা শেষ হয়, এবং ঈশ্বর ও তাঁর মহত্ত্বই চিরন্তন। এই প্রস্তাবকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কারণের ভিত্তিতে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রস্তাবকরা পুনরায় বলেন যে সমগ্র সমবেত জনসমাগম এবং মৃতদেহ, যখন শিখায় মোড়ানো হবে, তা অন্তত ফটোগ্রাফ করা যাক। এটি যদিও প্রত্যাখ্যাত হয়নি, তবুও অনর্থক বলে ঘোষণা করা হয়—কারণ মৃতদেহের ইতিমধ্যেই একটি ছবি বিদ্যমান ছিল, এবং যারা সত্যিই এই যুবকের ভাগ্য থেকে শিক্ষা নিতে চায় তারা তাঁর জীবনের বাস্তবতা পর্যবেক্ষণ করেই তা করতে পারবে।

প্রায় সাড়ে দশটার দিকে শবযাত্রা শুরু হয়। ভিড় এখন প্রায় সাতশো মানুষে বৃদ্ধি পেয়েছিল। শবযাত্রা শাহ আলমি বাজারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে আরও বৃদ্ধি পেতে থাকে। বাজারের দু’পাশের দোকানগুলোতে মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল, যারা সমযজ্ঞের ভজন এবং ভেদ মন্ত্রের সঙ্গীত, যা সামাজ ভজনমণ্ডলী এবং ডি.এ.ভি. বোর্ডিং হাউসের ছেলেরা গাইছিল, তা প্রশংসা করছিল। একই সঙ্গে তারা গভীর দুঃখ প্রকাশ করছিল যে এমন একটি সক্ষম মানুষ, এত বড় একজন সংস্কৃত পণ্ডিত, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে অকাল মৃত্যুর কবলে পড়েছেন।

বাজারের সমস্ত বাড়ির ছাদ থেকে শবযাত্রার উপর প্রচুর ফুল ছোঁড়া হচ্ছিল। প্রয়োজনীয় বিরতি নেওয়ার পর প্রায় দুই ঘণ্টা পরে শবযাত্রা খোলা মাঠে প্রবেশ করে, যেখানে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা কমপক্ষে এক হাজারে পৌঁছায়। বারোটা পার হয়ে গেছে, প্রায় একটার সময়, যখন মৃতদেহটি শ্মশানভূমিতে স্থাপন করা হয়। ভেদ প্রয়োজনীয় নিয়ম অনুযায়ী প্রস্তুত করা হয় এবং পুঁতির ব্যবস্থা করা হয়। মৃতদেহটি সম্পূর্ণরূপে শিখায় দাহ করা হয়। শামগ্রি—ঘি সহ সব কিছু মৃতদেহের সঙ্গে দাহ করা হয়—যার মূল্য প্রায় ষাট টাকা। মৃতদেহ পুরোপুরি দাহ হওয়ার পরে লালা হংস রাজ সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করেন, যা সেই অনুষ্ঠানের সঙ্গে উপযুক্ত ছিল। এরপর মানুষরা শ্মশান থেকে স্নান করতে এবং ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে বের হয়।

বেদের পরিভাষার বিষয়টি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। শব্দের উৎপত্তি, প্রকৃতি ও চিরন্তনত্ব—যা মানুষের উচ্চারিত ও অনুপ্রাণিত ভাষা—সংশ্লিষ্ট বিষয়টি সংস্কৃত সাহিত্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। এই প্রশ্নের দার্শনিক স্বভাব সন্দেহাতীত, কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক হলো এর প্রভাব অন্য জ্ঞানক্ষেত্রে ছড়িয়ে থাকা। কেবল প্রাচীন সংস্কৃতের নৈরুক্তিক ও ব্যাকরণবিদ, অর্থতত্ত্ববিদ ও ভাষাতাত্ত্বিকরা নয়, বরং সূক্ষ্ম দার্শনিকরাও—যেমন যোগী যীষ্ঠতম সংস্কৃত তত্ত্বজ্ঞ ও ঋষি ব্যাসের শিষ্য, ছয় দার্শনিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, ধর্মতত্ত্বজ্ঞ যৈমিনি—তার নিজের বিষয়কে এই প্রশ্নের প্রভাব থেকে আলাদা করতে পারে না। তিনি তার মীমাংসার শুরুতেই এই প্রশ্নকে স্পর্শ করেন এবং তার গবেষণার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ (সমানুপাতিকভাবে) এই প্রশ্নের ব্যাখ্যার জন্য বরাদ্দ করেন।

আধুনিক ভাষাতত্ত্বের পাঠকের জন্য, যারা অনোমাটোপেয়ান এবং অন্যান্য কৃত্রিম ভাষার তত্ত্ব নিয়ে সুপরিচিত, তা সহজেই বোঝা যায় যে এই ধরনের প্রশ্ন কতটা বিতর্কের জন্ম দিতে পারে। আমরা সংস্কৃত সাহিত্যে এই প্রশ্নের গুরুত্ব উল্লেখ করেছি, মূলত এই বিতর্ক শেষ করার জন্য নয়, বরং আরও একটি ব্যবহারিক প্রশ্নের দিকে মনোযোগ দেওয়ার জন্য—অর্থাৎ, বেদের পরিভাষার ব্যাখ্যা।

এ পর্যন্ত ভেদের পরিভাষা ব্যাখ্যার জন্য যে সমস্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে, তা সবই পূর্বধারণার উপর ভিত্তি করে। বিষয়ের দার্শনিকতা দাবি করে যে এই পূর্বধারণাগুলোকে সতর্কভাবে পরীক্ষা করা, অধ্যয়ন করা এবং ভুল বোঝার সম্ভাব্য অতিরিক্ত বিষয়গুলি বাদ দেওয়া উচিত। পাশাপাশি নতুন ও আরও যৌক্তিক পদ্ধতি অনুসন্ধান করা উচিত—যেমন পদ্ধতি যা বিষয়টির উপর আরও আলোকপাত করতে পারে।

এ পর্যন্ত যে পদ্ধতিগুলো অনুসৃত হয়েছে, তা সংক্ষেপে তিনটি—যা সুবিধাজনক নামের অভাবে বলা যায় মিথোলজিক্যাল, প্রাচীনতাত্ত্বিক (অ্যান্টিকোয়ারিয়ান) এবং সমসাময়িক (কনটেম্পোরারি) পদ্ধতি। প্রথমে, মিথোলজিক্যাল পদ্ধতি। এই পদ্ধতি ভেদকে মিথ হিসেবে ব্যাখ্যা করে, সহজ প্রাকৃতিক সত্যকে ধর্মীয় কল্পকাহিনীর কল্পনাপ্রবণ ভাষায় উপস্থাপন হিসেবে, আদর্শের মধ্যে বাস্তবের প্রতীকী প্রকাশ হিসেবে, প্রাথমিক সত্যকে অপ্রয়োজনীয় প্রদর্শনী ও আনুষ্ঠানিকতার স্তরে সমাহিত হিসেবে ধরে। যেখানে এই চিন্তার সন্নিবেশ মিথোলজিক্যাল জালের মধ্যে ঘটে, তা মানুষের জীবন ও অভিজ্ঞতার তুলনামূলকভাবে প্রাথমিক ও সরল স্তরকে ধারণ করে। প্রাথমিক নির্দয় অবস্থার ভিত্তি থেকে এটি աստ постепенно ঈশ্বর ও ধর্মের ধারণাগুলি বিকাশ করে, যা সম্পন্ন হতেই মিথিকাল সময়কাল শেষ হয়। আরও যুক্তি দেয়া হয় এভাবে:— সভ্যতার প্রাথমিক স্তরে, যখন প্রাকৃতিক নিয়মগুলি কম জানা থাকে এবং খুব কম বোঝা যায়, সাদৃশ্য মানসিক কার্য সম্পাদনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে। সামান্য সাদৃশ্য বা সাদৃশ্যের ছাপ যথেষ্ট থাকে সাদৃশ্য প্রয়োগের জন্য। প্রাকৃতিক শক্তির সবচেয়ে সুস্পষ্ট প্রভাব মানুষের মস্তিষ্কে অনুভূতির মাধ্যমে পড়ে, বিশেষ করে এই প্রাথমিক সময়ে। বাতাস বইছে, আগুন জ্বলছে, পাথর পড়ছে, বা ফল পড়ছে, এগুলো সংবেদনশীলদের জন্য মূলত গতির মতো প্রভাব ফেলে। এখন, পেশী শক্তি প্রয়োগের সচেতন পরিসরে, ইচ্ছা গতির আগে আসে, এবং যেহেতু নির্দয় অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন জ্ঞান থাকে, এটি যুক্তিসঙ্গতভাবে বলা যায় যে এই প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকেও ইচ্ছাশক্তি দেওয়া হয়েছে। এইভাবে প্রাকৃতিক শক্তির ব্যক্তিত্বকরণ ঘটেছে, তাদের দেবত্ব অতি দ্রুত অনুসরণ করে। প্রচণ্ড ক্ষমতা, অপ্রতিরোধ্য শক্তি, এবং প্রায়শই যে সহিংসতা, যা নির্দয় মানুষের চোখে এই শক্তিগুলোর কার্যক্ষমতায় দেখা যায়, তাকে ভয়, ভক্তি এবং শ্রদ্ধায় দিত। নিজের দুর্বলতা, বিনয় এবং অধীনতার অনুভূতি নির্দয় মানুষের মনে প্রবেশ করে, এবং যা বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে ব্যক্তিত্বপূর্ণ করা হয়েছিল, তা আবেগগতভাবে দেবত্ব লাভ করে। এই দৃষ্টিকোণ অনুযায়ী, ভেদ, নিঃসন্দেহে প্রাথমিক যুগের গ্রন্থ, এমন আবেগপূর্ণ চরিত্রের প্রার্থনাগুলি নিয়ে গঠিত, যা প্রাকৃতিক শক্তির কাছে, যেমন বাতাস ও বৃষ্টি, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত—প্রার্থনা যা নির্দয় মানুষের প্রতিশোধ বা প্ররোচনার আবেগ বহন করে—বা, কবিতাময় উৎকর্ষের মুহূর্তে, কেবল প্রাকৃতিক ঘটনার সরল প্রকাশ মিথোলজির ব্যক্তিকৃত ভাষায় উপস্থাপন করে।

যেখানে অনুমানমূলক মনস্তত্ত্ব এই তথ্য প্রদান করে, সঠিক বা ভুল হোক না কেন, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব এবং তুলনামূলক মিথোলজি এই মতগুলিকে যথেষ্ট সমর্থন দেয়। বিভিন্ন দেশের মিথোলজির তুলনা দেখায় যে মানুষের বুদ্ধির কাজ সাদৃশ্যপূর্ণ, যে এই মিথিকরণের প্রক্রিয়া কেবল সর্বত্রই বৈশ্বিক নয়, বরং সমান্তরাল। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, গ্রিক এবং ভারতীয় মিথোলজিতে কোনও স্পষ্ট সীমারেখা নেই, শুধুমাত্র জলবায়ুর প্রভাবের কারণে যে পার্থক্য ঘটে তা অপ্রত্যাশিত। তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব কেবল এই বৈশ্বিকতা এবং সমান্তরালতা স্বীকার করে না, বরং ফনেটিক সাদৃশ্য পর্যন্ত অনুসরণ করে, যেসব ভাষাগত পোশাকে এই ঘটনা প্রস্তরিত। এই তিনটি উৎস থেকে প্রাপ্ত প্রমাণ—তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, অনুমানমূলক মনস্তত্ত্ব এবং তুলনামূলক মিথোলজি—নিশ্চয়ই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; এবং আমরা এই পদ্ধতির প্রকৃতি এবং যার উপর এর বৈধতা নির্ভর করে তা এখানে অনেক দীর্ঘভাবে উল্লেখ করেছি, যাতে অন্তত ন্যায়ের দিক থেকে এই পদ্ধতির মূল্যায়ন বা গুণাবলীর অবমূল্যায়ন না হয়।

তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব এবং তুলনামূলক মিথোলজির ফলাফল অস্বীকার করার কোনো প্রয়োজন নেই। এগুলি আমাদের আলোচনার প্রারম্ভিক বিন্দু, বর্তমান বিষয়ের অনুমানিত সূচক। যুদ্ধক্ষেত্র, বিতর্কযোগ্য ভূমি, এগুলির বাইরেই, প্রকৃতপক্ষে, এগুলির নীচে রয়েছে। এগুলি হল সত্যের স্বীকৃত বিষয়। এগুলিকে কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? এবং অন্য সকল বিষয়ের ব্যাখ্যার মতো, এখানে ও বিকল্প ব্যাখ্যা, প্রতিদ্বন্দ্বী অনুমান, সমান্তরাল তত্ত্ব থাকতে পারে, যা একই সত্য ও ঘটনাকে সামনে এনে রাখে। বিভিন্ন দেশের মিথোলজি সমান হওয়াকে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যেমনটা অনুমান করা যায় যে মনস্তাত্ত্বিক বিকাশের নিয়ম সর্বত্র একই, ঠিক যেমনটা অনুমান করা যায় যে এগুলি সবই সাধারণ পিতৃসত্তার মিথোলজি বা ধর্ম থেকে উদ্ভূত। ধ্বনিগত সাদৃশ্য, তাদের সন্দেহজনক এবং প্রায়ই খামখেয়ালি স্বভাবকে বাদ দিয়ে, অনুরূপ অঙ্গ এবং ধ্বনিগত নিয়মের কার্যক্রম বা সাধারণ পিতৃভাষা থেকে উদ্ভূত হিসাবে অনুরূপভাবে খুঁজে পাওয়া যায়, যেখান থেকে সব অন্যান্য ভাষা উদ্ভূত। এই পদ্ধতিগুলি আরও কোনো দাবী রাখতে পারে না যে এই প্রতিদ্বন্দ্বী তত্ত্বগুলির মধ্যে বিতর্ক মেটানো যায়। পদ্ধতি হিসাবে, এগুলি কেবল মিথিক বা ধ্বনিগত সাদৃশ্য বা সম্পর্ক আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এগুলিকে ব্যাখ্যা করতে পারে না।

যদি আমরা ফলাফলগুলির বিকল্প চরিত্রকে বিবেচনা না করি, তবে এই ব্যাখ্যাগুলি অনুমানমূলক বৈধতার দৃষ্টিকোণ থেকে খুব কম নির্দিষ্ট মান রাখে। আমরা ব্যাখ্যা খুঁজছি এমন সত্য থেকে যা ইতিমধ্যেই বিদ্যমান জানা আছে না—আমরা কেবল অনুমানসাপেক্ষে একটি সত্যকে বিদ্যমান ধরছি, সেই সঙ্গে আমাদের অনুমানের বৈধতাও ধরে নিচ্ছি। যেই অনুমানিত সত্য থেকে কাঙ্ক্ষিত ব্যাখ্যা চাওয়া হচ্ছে, তা কোনো স্বাধীন প্রমাণ থেকে উদ্ভূত নয়, বরং এটি নিজেই একটি স্ব-ফিরিয়ে আসা সংযুক্ত সত্যের শৃঙ্খলে একটি লিঙ্ক। তদুপরি, মিথোলজির বৃদ্ধি কিছু মনস্তাত্ত্বিক তথ্য থেকে অনুমান করা হয়েছে। এটি সহজেই অনুমান করা যেত যে এটি একটি শুদ্ধ এবং সত্য ধর্মের বিকৃত, অসাধু এবং পরে stitched ও প্রসারিত অবশিষ্টাংশ হিসেবে উদ্ভূত। একজন লেখক বিষয়গুলির অবনতি সম্পর্কে ভালোভাবে বলেছেন, যার মধ্যে প্রধানত ধর্মতত্ত্বও অন্তর্ভুক্ত, যদি এগুলি ছেড়ে দেওয়া হয়। গির্জার মতবাদ ও মতামতের ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে এই সত্য কোনোভাবে অস্পষ্ট নয়। কে জানে না যে কিছু ধর্মীয় আচার মূলত কিছু বাস্তব চাহিদা পূরণের জন্য তৈরি করা হয়েছিল, কিন্তু সেই চাহিদা শেষ হওয়ার পর সময়ের সাথে সাথে কেবল আচার ও প্রথায় পরিণত হয় যা দুর্ঘটনা নয়, বরং অপরিহার্য হিসেবে বিবেচিত হয়? সুতরাং, মিথোলজি, যেমন মিথিক আচার, উদ্ভূত হতে পারে মানুষের কল্পনার কাজ হিসেবে যা শিথিল বুদ্ধি ও পাথরের মতো যুক্তির অধীনে কাজ করছে, অথবা শুদ্ধ এবং সত্য ধর্মের বিকৃত অবশিষ্টাংশ থেকে উদ্ভূত।

এই বিষয়ে এমন কোনো অনুমান নেই যার কোনো প্রতিউপ-অনুমান নেই, এমন কোনো তত্ত্ব নেই যার দাবী প্রতিদ্বন্দ্বী তত্ত্ব দ্বারা মোকাবিলা না করা হয়। এই অনুমানগুলির—ভাষাতাত্ত্বিক এবং মিথোলজিক্যাল—অস্পষ্ট চরিত্রের বাইরে, এগুলি থেকে প্রাপ্ত উপসংহারগুলির অনিশ্চয়তা নজর এড়াতে পারে না। যেমন Mr. Pocock-এর ‘India in Greece’-এ উপসংহার, যেখানে তিনি সমস্ত গ্রিক ভৌগোলিক নামের উৎসকে সংস্কৃত ভারতীয় নামের সাথে সম্পর্কিত করেছেন এবং যার মাধ্যমে তিনি ভারতীয়দের দ্বারা গ্রীসের উপনিবেশ স্থাপনকে অনুমান করেছেন, একইভাবে পূর্বোক্ত অনুমান অনুসারে উপসংহারগুলি একটি পূর্ণ বৃত্তাকার যুক্তির শৃঙ্খল তৈরি করে যা ক্রমাগত নিজেই ফিরে আসে। গ্রিক এবং সংস্কৃত ভাষার মধ্যে সম্পর্ক স্বীকার করলে, এটি অনুসরণ করা উচিত যে স্থানীয় গ্রিক নামগুলি ভারতীয় নামের সরাসরি এবং স্পষ্ট পরিচয়ের তুলনায় দূরবর্তী ও দূরপাল্লার সম্পর্ক বহন করে। স্থানীয় গ্রিক নামের নির্দিষ্ট টোপোগ্রাফিক সম্পর্কের ভিত্তিতে ভারতীয়দের দ্বারা গ্রীসের উপনিবেশের উপসংহার যথাযথ নয়। গ্রিক ও সংস্কৃত স্টকের পরিচয় একটি সাধারণ সূত্র, যা এই নির্দিষ্ট সংযোগ দ্বারা আরও প্রমাণিত হতে পারে না।

একইভাবে, বিভিন্ন মিথোলজি ও ভাষার সাদৃশ্যও একটি সাধারণ উপসংহারে নিয়ে যায়—মানব প্রকৃতির একরূপতা। এই সাধারণ উপসংহারের মানের বাইরে, নির্দিষ্ট মিথোলজিক্যাল এবং ভাষাতাত্ত্বিক সত্যের কোনো স্বতন্ত্র মান নেই। এই বিশেষ উপসংহারগুলি, সঠিক হলে, সাধারণ উপসংহারের মান বাড়ায় না, কিন্তু ভুল হলে, সাধারণ উপসংহারের সত্যকে materially ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। সাধারণ প্রাকৃতিক ক্রম বা সার্বজনীন নিয়মের বৈধতার উপর ভিত্তি করে একটি উপসংহার, সেই ক্রম বা নিয়মের নির্দিষ্ট উদাহরণগুলির উল্লেখ থেকে বাস্তব স্বাধীন যৌক্তিক শক্তি পেতে পারে না।

উপরোক্ত সমস্ত মন্তব্য এক অর্থে সাধারণভাবে তুলনামূলক মিথোলজির প্রশ্নে প্রযোজ্য হিসেবে ধরা যেতে পারে, যা ভেদ-টার্মিনোলজির উপর বিশেষ প্রভাব ফেলে না। তবে এক বিষয় সরাসরি মিথোলজিক্যাল তত্ত্বের সাথে সংযুক্ত, যা ভেদ-টার্মিনোলজির সাথে সম্পর্কিত। যেমন ইতিমধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে, মিথোলজি মানুষের চিন্তার প্রতীকীকরণ। অতএব, মিথোলজি ও বিমূর্তের মধ্যে পার্থক্য সবচেয়ে বিস্তৃত এবং সর্বাধিক গভীর।

হার্বার্ট স্পেন্সারের বিশ্লেষণ অনুসারে দর্শনের উদ্দেশ্য হল চূড়ান্ত সত্য বা নিয়মের ব্যাখ্যা প্রদান। এই সত্যসমূহ, যেহেতু চূড়ান্ত, সেগুলি অবশ্যই সবচেয়ে সাধারণ হতে হবে। একটি নিয়ম যত বেশি সংখ্যক ব্যক্তিগত তথ্যের উপর প্রযোজ্য, অথবা চূড়ান্ত নিয়ম যতটা দূরে থাকে সূক্ষ্ম উপ-নিয়ম থেকে, যা খুব সীমিত এবং প্রাথমিক ক্ষেত্রকে আচ্ছাদিত করে, তার প্রকাশ তত বেশি বিমূর্ত এবং কম ভৌত হয়ে ওঠে। তাই দর্শন এবং মিথোলজি একে অপরের বিপরীতে দাঁড়ায়—এ বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে বিপরীত। দর্শন বিমূর্ত, সাধারণ শর্তে এবং চূড়ান্ত সূত্রে প্রকাশিত; মিথোলজি ভৌত, কাঁচা পদার্থের ভাষায় প্রকাশিত যা প্রাথমিক বস্তু এবং তাদের পর্যায়গুলোকে উপস্থাপন করে।

অতএব, বেদে দর্শন এবং দর্শনীয় ধারণার উপস্থিতি মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির মূল্যকে পুরোপুরি হ্রাস করে। যে ভেদগুলি দর্শনের বই এবং মিথোলজির নয়, তা কেবল এটিই গ্রহণ করা উচিত নয় যে একজন সুপরিচিত সংস্কৃত পণ্ডিত স্বীকার করেন যে মানব চিন্তাভাবনা ও যুক্তির অঙ্কুর বেদে নিহিত, যেখানে তাঁর মতে, এর চূড়ান্ত বিকাশ ক্যান্টের দর্শনে নিহিত, বরং অন্যান্য আরও নির্ভরযোগ্য ভিত্তি ও কর্তৃপক্ষ অনুযায়ী। সংস্কৃত সাহিত্যতে দর্শনের বৃদ্ধি মিথোলজির বৃদ্ধির চেয়ে আগের। উপনিষদ এবং দর্শনশাস্ত্র, যা প্রকাশ্যে দর্শনের বই এবং স্বীকারযোগ্যভাবে ভেদের নিকটে, কালানুক্রমিকভাবে পুরাণের আগে এসেছে, যা ভারতের মিথোলজিক্যাল সাহিত্যকে উপস্থাপন করে। বেদ থেকে দর্শন উদ্ভূত হয়েছে, মিথোলজি নয়। অন্তত ভারতের সাহিত্য ইতিহাসে মিথোলজি দর্শনের জন্ম দেয় না, বরং দর্শন মিথোলজির পূর্বে অবস্থান করে। এখন মিথোলজি কতটা উদ্ভূত হতে পারে একটি শুদ্ধ ও সত্য ধর্ম বা দর্শনের বিকৃত অবশিষ্টাংশ হিসেবে, তা সম্ভবত আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

এখন, দর্শনের ছয়টি বিদ্যালয় সবই ভেদের উপর ভিত্তি করে এবং সরাসরি ভেদের উদ্ধৃতির মাধ্যমে নিজেকে সমর্থন করে। অতএব, দর্শন কেবল ভেদ থেকে উদ্ভূত হয়নি, বরং তা পরবর্তীতে যথাযথভাবে প্রকাশিত, উদ্ভূত এবং বিকাশিত হয়েছে। একমাত্র আপত্তি যা এই দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে আনা যেতে পারে, তা হল ভেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন যুগের—যেখানে কিছু অংশ মিথোলজিক্যাল, অন্যগুলো অবশ্যই দর্শনশাস্ত্রীয়। আমরা এখানে যা ইতিমধ্যেই সুপরিচিত তা বলব না, যে যাই হোক, ভেদের একটি লাইনও দর্শনশাস্ত্র বা উপনিষদের পরে নয়, পুরাণের কথা বাদ দিলেও। ভেদের বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন যুগে স্থানান্তরিত করার যে প্রচেষ্টা, তা মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির অপ্রতুলতা ও আংশিক চরিত্রকে প্রমাণ করে। মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির সত্য ভেদের অংশগুলির বিচ্ছিন্নতায় নিহিত। পুরো ভেদই এই পদ্ধতির উদাহরণ দেয় না, কেবল অংশে।

কেন আমরা এই অংশগুলোকে আলাদা করি বা একরূপ ভরের ভেদকে দুই ভাগে ভাগ করি? শুধু তাই, যে সেগুলি দুটি পৃথক যুগের। এখন যে অংশগুলি দুটি পৃথক যুগের তা দাবি করা হচ্ছে, তা নিজেই মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির অপ্রতুলতার উপর ভিত্তি করে। যদি তারা এক মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির মাধ্যমে পুরো ভেদকে ব্যাখ্যা করতে পারত, তবে আলাদা করার প্রয়োজন হতো না। তারা পারল না, তাই বিচ্ছিন্নতা। ভেদের বিভিন্ন যুগের সঠিক বরাদ্দের উপর নির্ভরশীল মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির আংশিক চরিত্রের যৌক্তিকতা, সেই বরাদ্দের কোনো কর্তৃত্ব নেই মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির অপ্রতুলতা ছাড়া। এভাবেই মিথোলজিক্যাল পদ্ধতির আংশিক চরিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।

পদ্ধতি অজান্তেই স্বনির্ভর বলে গণ্য করা হয়। প্রথম পদ্ধতি, অতএব, এই বিষয়ের শুরুতে উল্লিখিত তিনটির মধ্যে, স্বাধীনভাবে বিবেচনা করলে অপ্রতুল প্রমাণিত হয়; ব্যাকরণবিদ্যার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেও অবস্থার উন্নতি ঘটে না; এবং সর্বশেষে, বেদের দর্শনীয় চরিত্রের সঙ্গে তুলনায় ব্যর্থ হয়। এবার আমরা দ্বিতীয় পদ্ধতির আলোচনা করব।

প্রাচীন সাহিত্যিক নথিপত্রের ব্যাখ্যা উন্মোচনে সবচেয়ে সফল পদ্ধতিগুলির মধ্যে একটি হল প্রাচীনতাত্ত্বিক বা ঐতিহাসিক পদ্ধতি। এটি মূলত নির্দিষ্ট নথিপত্রের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের জন্য সেই সময়ের গ্রন্থ ও সাধারণ সাহিত্যকে যতটা সম্ভব কাছাকাছি আনতে চেষ্টা করে। স্পষ্ট কারণ যে, সরাসরি প্রমাণ সর্বদা দ্বিতীয়-হাতের তথ্যের চেয়ে শ্রেয়, তাই এই পদ্ধতির মান এমনকি ইন্দ্রিয়ের সরাসরি প্রমাণের পরেই আসে। এখন, যেখানে ঐতিহাসিক গবেষণায় অতীত যুগের অধ্যয়ন অন্তর্ভুক্ত, সেখানে প্রায়শই ঐ সময়ের সাহিত্য এবং ঐতিহাসিক নথিপত্রের উপর নির্ভর করতে হয়; এমন প্রমাণের বৈধতা যাচাই এবং সেই প্রমাণের উপর কাজ করা অপরিশ্রমী নয়। অতীত ঘটনার আমাদের জ্ঞানের সত্যতা এই পদ্ধতিতে দুটি কারণে নির্ভরশীল: প্রথমত, যে নথি আমরা প্রাপ্ত করি সেগুলির বিশ্বস্ততা; দ্বিতীয়ত, আমাদের ব্যাখ্যার সততা। প্রথম কারণে বিশ্লেষণ আমরা এড়িয়ে যাব, কারণ এটি প্রমাণের মূল্যায়নের জন্য আইনসমূহের অধীনে আসে যা আমাদের বিষয়ের সীমার মধ্যে নেই। মূলত আমাদের সরাসরি আগ্রহ নথির ব্যাখ্যায়।

ঐতিহাসিক বা প্রাচীনতাত্ত্বিক পদ্ধতির উৎকর্ষতা এখানেই, যে এটি আমাদের অতীত নথিপত্রের ব্যাখ্যা ত্রুটিমুক্ত করার সম্ভাবনা বাড়ায়। এর কারণ ব্যাখ্যা করা যায় এইভাবে: ভাষা, অন্যান্য জীবন্ত বা সংগঠিত বৃদ্ধি-সম্পন্ন বস্তুগুলির মতো, ক্রমাগত পরিবর্তনের অধীনে থাকে, যা আংশিকভাবে ধ্বনিগত অঙ্গের বিকাশের নিয়ম, আংশিকভাবে বিদেশী ভাষার সংযোগ এবং প্রবর্তনের বাইরের পরিস্থিতি, এবং আংশিকভাবে মানব চিন্তার বিকাশের নিয়মের উপর নির্ভর করে। এই এবং অন্যান্য অনেক কারণে, সমস্ত জীবন্ত ভাষা প্রতিদিন পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যায়, যা যথেষ্ট দীর্ঘ ব্যবধানের পরে জমে ভিন্ন, যদিও সম্পর্কিত, ভাষায় রূপান্তরিত হয়। তাই, যেকোনো ধারণা, চিন্তা বা দর্শনীয় ব্যবস্থা যা ভাষাগত পোশাকে আবৃত, তা সঠিকভাবে ব্যাখ্যা করার জন্য সেই ভাষাগত পরিবর্তন এবং শব্দের অর্থের পরিবর্তনের নিয়মগুলি সতর্কভাবে অধ্যয়ন করা প্রয়োজন। না হলে, আমাদের ব্যাখ্যা ভুল বোঝাবুঝি ও কালক্রমের ভ্রান্তি থেকে ভোগাবে।

একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ হিসেবে, চলুন রোমান প্রজাতন্ত্রের সময়কালের কথা বিবেচনা করি। রোমান প্রজাতন্ত্রের সময়, যখন গণমাধ্যম অজানা, সংবাদ শোনার কোনো উপায় নেই, লোমোটিভ ইঞ্জিনের স্বপ্নও অচিন্তিত, এবং অন্যান্য যোগাযোগের উপায় যা মানব চিন্তাভাবনার স্থায়ী ছাপ সৃষ্টি করতে পারে, তা অজানা, এবং যখন ফোরামই একমাত্র স্থান ছিল, এবং বক্তৃতার মানে আধুনিক কালের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল, তখন সিনেট একটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠানকে নির্দেশ করত; প্রজাতন্ত্র বা জনগণের গণতন্ত্র— তখনকার জনগণ—আমাদের কাছে কিছুটা অলিগার্কির মতো হতে পারত, যদিও অনেক গুরুত্বপূর্ণ দিক থেকে ভিন্ন। এখন একজন পাঠক যে সময়ের সাহিত্য অধ্যয়ন করছে, যদি তার অধ্যয়ন অনির্দেশিত হয় এবং Democracy, Republic এর মতো শব্দগুলো তার মস্তিষ্কে বর্তমান অর্থ তুলে আনে, তবে তার জ্ঞানের সাথে বাস্তব তথ্যের সামঞ্জস্য থাকবে না। এমন জ্ঞান স্ববিরোধী হবে, দুটি যুগের মিশ্রণ, এবং সমালোচনামূলক পর্যবেক্ষণে এটিকে সম্পূর্ণ বোকামি বলা হবে।

তৃতীয়ত, সমসাময়িক পদ্ধতি। ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই পদ্ধতির প্রয়োগ সন্দেহাতীতভাবে বিভিন্ন এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তবে এর প্রয়োগও সমান গুরুত্বপূর্ণ বেদের, পুরাণ, দর্শন, উপনিষদ, মনু, রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদির সময়কাল বা ধারাবাহিকতার নির্ধারণে। বিভিন্ন অধ্যাপক এই রচনার সময়কাল নির্ধারণের চেষ্টা করেছেন, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়েছেন, কোন সুপ্রতিষ্ঠিত ধারাবাহিক ঐতিহাসিক তথ্য খুঁজে বের করতে ব্যর্থ। কিন্তু এই সময়কাল নির্ধারণে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হল সংস্কৃত সাহিত্যবিধির ঐতিহাসিক বিবর্তনের জ্ঞান। পুরাণের সংস্কৃত, মহাভারতের সংস্কৃত থেকে এত ভিন্ন, আর দর্শনশাস্ত্রের সংস্কৃত তার থেকেও ভিন্ন, যা উপনিষদের সংস্কৃত থেকে আরও ভিন্ন, ফলে প্রতিটি ক্ষেত্রে স্পষ্টভাবে বিভাজন রেখা নির্ধারণ করা সহজ। একটিকে অন্যটির সাথে ভুলভাবে মিশানো যায় না।

এটি অত্যন্ত বিস্ময়কর এবং আশ্চর্যজনক যে, বেদের ক্ষেত্রে, এই পদ্ধতি, যার গুণাগুণ এত স্পষ্ট এবং প্রমাণিত, এবং ইতিহাসের ক্ষেত্রে এত সুপরিচিত, প্রয়োগ করা হয়নি, বা এত অবহেলামূলকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে যে কিছু সুপরিচিত সংস্কৃত অধ্যাপকের দ্বারা ভেদের আধুনিক ব্যাখ্যা কেবল অব্যবহার্য ও হাস্যকর হয়ে পড়েছে।

ভেদের ক্ষেত্রে, যে সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপকগণ আজকের ভেদের সংস্করণগুলি প্রকাশ করেছেন, তারা সকলেই তাদের অনুপ্রেরণা বেদের ব্যাখ্যাকারী মহিধর, রাবণ এবং সায়ন-এর মন্তব্য থেকে পেয়েছেন, যারা বেদের সময়ের তুলনায় অনেক পরবর্তী যুগের লেখক এবং কেবল আমাদের নিজের সময়ের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। এই লেখকরাও ভেদের পরিভাষার ব্যাপারে আমাদের মতোই অজ্ঞান ছিলেন। ভেদের শব্দের ব্যাখ্যা, তাদের নিজ যুগের অর্থানুযায়ী, আমাদের প্রাচীন রোম সম্পর্কিত অধ্যয়নে Democracy-এর মতো শব্দের ব্যাখ্যার মতোই ভুল ছিল। মহিধর ও সায়ন আমাদের তুলনায় কোনোভাবেই ভালো অবস্থায় নেই। বিস্ময়কর মনে হয় যে, সায়ন ও রাবণের ব্যাখ্যা গ্রহণের সময়, আমাদের আধুনিক সংস্কৃত অধ্যাপকরা এই অমূল্য নীতি ভুলে গেছেন যে, যত কাছে আমরা সেই যুগের সাহিত্যকর্মের সঙ্গে পৌঁছাতে পারি যেটির জন্য বেদের ব্যাখ্যা প্রয়োজন, আমাদের ব্যাখ্যার সম্ভাবনা এবং সঠিকতার সম্ভাবনা তত বেশি। এই অধ্যাপকদের বেদের সময়কাল অনুযায়ী, তাদের ব্যাখ্যা সেই সময়ের সাহিত্যকে এতটাই ভিন্নভাবে ভিত্তি করে যে, এতে শুধুই বিভ্রান্তি এবং ত্রুটি সৃষ্টি হয়।

যে কোনো নিরপেক্ষ পাঠকের দৃষ্টিকোণ থেকে, যিনি গোল্ডস্টাকার-এর তদন্ত অধ্যয়ন করেছেন এই বিষয়ে, পুরো সময়কাল সম্পর্কিত কাঠামো ধ্বংসপ্রাপ্ত এবং আধুনিক স্বীকৃত কালপরিসরের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা সহজেই বিপর্যস্ত। এই বিষয়ে সেরা [যা প্রকৃতপক্ষে সবচেয়ে খারাপ] কর্তৃপক্ষ অনুযায়ী, খ্রিষ্টপূর্ব পাঁচ বা ছয় হাজার বছরের পূর্ববর্তী কোনো লেখা বিদ্যমান ছিল বলে মনে হয় না। সমগ্র মানব সভ্যতার বুদ্ধিবৃত্তিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র খ্রিষ্টপূর্ব ৬,০০০ বছরের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল বলে মনে হয়।

এই দৃষ্টিভঙ্গির বাইরে আমরা সরাসরি ভেদের বিষয়ের দিকে আসি। শাতপথ এবং নিরুক্ত স্বীকারোক্তভাবে সায়ন, রাবণ এবং মহিধরের মন্তব্যের তুলনায় অনেক প্রাচীন। বেদের ব্যাখ্যার জন্য আমাদের বরং এগুলোর এবং উপনিষদগুলোর দিকে নজর দেওয়া উচিত, পুরাণ, রাবণ এবং মহিধরের যুগের দিকে নয়।

উপনিষদ একঈশ্বরবাদ প্রচার করে। উপনিষদ বা শাতপথে কোথায় ইন্দ্র, মিত্র, এবং বরুণ দেবতা নির্দেশ করে, এবং কোথায় না একমাত্র ঈশ্বর? নিৃত্ত এমনকি বেদের পরিভাষার উপর স্পষ্ট নিয়মও নির্ধারণ করে, যা আধুনিক অধ্যাপকরা এখনো যথাযথভাবে পালন করেননি।

নিরুক্তকার, তাঁর গ্রন্থের শুরুতেই বলিষ্ঠভাবে নির্দেশ করেন যে, বেদে ব্যবহৃত শব্দসমূহ যৌগিক (Yaugika, আংশিক অর্থযুক্ত) এবং রুরিহি (Rurhis, প্রচলিত, স্বেচ্ছামূলক বা দৃঢ় অর্থযুক্ত) শব্দের বিপরীতে। আমরা ভবিষ্যতে কোনো সময় নিরুক্ত থেকে পুরো ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করব এবং এই মতবাদের একটি সুনির্দিষ্ট ব্যাখ্যা প্রদান করব। এখানে, আমরা কেবল নিরুক্তের প্রধান দাবিই বলেছি। এই দাবি মহাভাষ্য এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ, যেমন সংহরা দ্বারা সমর্থিত।

যদি বেদের পরিভাষার বিষয়ে আলোচ্য মূল ধারাটি সঠিক হয়, তাহলে আমরা যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি তা নিম্নলিখিত অনুসন্ধানকে নির্দেশ করে:

প্রাচীন বেদজ্ঞদের মত কী এই বিষয়ে কী ছিল? নিরুক্ত, নিঘন্টু, মহাভাষ্য, সংহরা এবং অন্যান্য প্রাচীন ব্যাখ্যাকারীরা কি আধুনিক ব্যাখ্যাকারীদের সঙ্গে একমত, যেমন সম্প্রতি রাবণ, সায়ন, মহিধর এবং অন্যান্য যারা একই পথে চলেছেন; নাকি তারা আধুনিক লেখকদের সঙ্গে ভিন্নমত পোষণ করেছেন? যদি তারা ভিন্ন হয়, তবে পুরানো ব্যাখ্যাকারীদের উপর নির্ভর করা উচিত, পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি এটিকে স্পষ্ট করেছে। আসুন এবার আমরা এই বিষয়ে প্রাচীন লেখকদের মতামত পরীক্ষা করি।

সাধারণভাবে বলা যায়, সংস্কৃত ভাষায় তিন ধরনের শব্দ ব্যবহৃত হয়; যৌগিক (yaagika), রূঢ়ি (rarhi) এবং যোগরূঢ় (yoga-rurhi) শব্দ। একটি যৌগিক শব্দ হলো সেই শব্দ যার আংশিক অর্থ রয়েছে, অর্থাৎ, যা কেবল তার মূলের অর্থ নির্দেশ করে এবং সংযুক্তি দ্বারা প্রভাবিত পরিবর্তনগুলোও অন্তর্ভুক্ত করে। প্রকৃতপক্ষে, যে কাঠামোগত উপাদানগুলো থেকে শব্দটি গঠিত, সেগুলোই শব্দটির প্রকৃত অর্থ নির্ধারণের একমাত্র সূত্র প্রদান করে। এগুলো জানা থাকলে, শব্দের অর্থ বোঝার জন্য আর কোনো উপাদানের প্রয়োজন হয় না। আধুনিক যুক্তির ভাষায় বলতে গেলে, শব্দটি সম্পূর্ণভাবে সংজ্ঞাবহ এবং তার সংজ্ঞাবহতার মাধ্যমে তার নির্দেশনাও নির্ধারিত হয়।

একটি রূঢ়ি শব্দ হলো নির্দিষ্ট কোনো ভৌত বস্তুর নাম, বা কোনো নির্দিষ্ট প্রযুক্তিগত অর্থ নির্দেশক, যা কোনো সংজ্ঞাবহতার কারণে নয় বরং কেবল স্বেচ্ছামূলক নিয়ম অনুসারে নির্ধারিত। যৌগিক শব্দের ক্ষেত্রে, আমরা কোনো বস্তুর নাম নির্ধারণ করি সাধারণীকরণের প্রক্রিয়ার মাধ্যমে। আমরা দেখতে, স্বাদ নিতে, স্পর্শ করতে, ঘ্রাণ নিতে এবং বস্তুর বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য অনুসন্ধানের জন্য মানুষের বিভিন্ন উপায় ব্যবহার করি; আমরা প্রাপ্ত সংবেদনশীল প্রতিক্রিয়াগুলোকে আমাদের পূর্বের জ্ঞান অনুযায়ী মস্তিষ্কে ধারণ করা সংবেদনশীল প্রতিক্রিয়ার সাথে তুলনা করি; আমরা দুইটির মধ্যে সাদৃশ্য নির্ধারণ করি, এবং এর ফলে একটি সাধারণ বা জাতিগত ধারণা তৈরি হয়। এই সাধারণ ধারণাটিকে আমরা মূল বা প্রাথমিক ধারণা থেকে উপযুক্ত নাম প্রদান করি। সুতরাং, এইভাবে গঠিত শব্দটি মানব মস্তিষ্কের বুদ্ধিবৃত্তিক কার্যকলাপের পুরো ইতিহাসকে অন্তর্ভুক্ত করে।

রূঢ়ি শব্দের ক্ষেত্রে, প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমরা সাধারণীকরণ করি না। অতএব, কোনো সংশ্লেষ প্রয়োজন হয় না। আমরা কেবল এক বস্তুকে অন্য বস্তুর থেকে পৃথক করি এবং স্বেচ্ছামূলকভাবে একটি ধ্বনিত পদচিহ্ন বসাই। একজন ব্যক্তিকে অন্যদের থেকে পৃথক করতে, তাকে স্বেচ্ছামূলকভাবে জন নামে ডাকতে পারি, আরেকজনকে জোন্স; একইভাবে একটি বস্তুকে খাটবা বলা হয়, অন্যকে মালা ইত্যাদি। এখানে আমরা কেবল যেটি নাম দিচ্ছি সেই বস্তুকে বৈষয়িকভাবে নির্দিষ্ট করি, কোনো সাধারণ সংযোগে না গিয়ে।

তৃতীয় ধরনের শব্দ, যোগরূঢ় , হলো যেখানে দুটি শব্দ সংযুক্ত হয়ে একটি যৌগ গঠন করে, এবং এই দুটি শব্দের সংযুক্তির মাধ্যমে তৃতীয় কোনো বস্তু নির্দেশ করে। এমন শব্দ কোনো সম্পর্ক বা প্রক্রিয়ার প্রকাশ করে। উদাহরণস্বরূপ, কমল ফুল কাদার সাথে জন্ম নেওয়া সম্পর্কের মধ্যে দাঁড়ায়, অর্থাৎ এটি কাদার ধারণকারী; তাই কমলাকে পঙ্কজ বলা হয় (পঙ্ক = কাদা, এবং জ = ধারণ করা)।

মহাভাষ্যের রচয়িতা বলেন যে, "বেদের পরিভাষা সমস্ত যৌগিক।"— "Nartia cha dhatujamah Nirukte Vyakarane Shakatasya chot, tokam. Naigama rurhi bhavam hi susadhu." — মহাভাষ্য, অধ্যায় iii, অংশ iii, aph. l

যার অর্থ হলো —

শব্দতাত্ত্বিকভাবে বলা যায়, তিন ধরনের শব্দ রয়েছে: যোগিক, রূঢ়ি এবং যোগরূঢ়। কিন্তু নিরুক্ত, যাস্ক এবং অন্যান্য; এবং ব্যাকরণবিদ শকাতায়ন বিশ্বাস করেন সমস্ত শব্দ ধাতু থেকে উদ্ভূত, অর্থাৎ ইয়ৌগিক এবং যোগ-রুরিহি; এবং পাণিনি ও অন্যান্য রুরিহি হিসাবেও গ্রহণ করেন। কিন্তু সমস্ত ঋষি ও মুনি, প্রাচীন লেখক এবং ব্যাখ্যাকারী, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়া, বেদের শব্দকে কেবল যৌগিক এবং যোগ-রূঢ়ি হিসেবে গ্রহণ করেন; আর লোকিক শব্দগুলোও রূঢ়ি।

উপরের বিবৃতি মহাভাষ্যের স্পষ্ট ও নির্দিষ্ট বিবৃতি যে ভেদের শব্দসমূহ সমস্ত যৌগিক। নিরুক্ত, সংহরা এবং অন্যান্য প্রাচীন গ্রন্থ থেকে বহু উদ্ধৃতি দ্বারা প্রমাণ করা যায় যে, তারা বেদের শব্দসমূহের প্রকৃতির বিষয়ে একমত।

এখন, এই বিষয়ের বিশদে না গিয়ে, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে প্রাচীন যুগের বেদরচয়িতারা আধুনিক যুগের লেখকদের সঙ্গে একমত নন। বিস্ময়কর যে, আমাদের আধুনিক সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক, সুপরিচিত ভাষাবিদ এবং স্বীকৃত প্রাচ্যবিদ, “প্রাচ্যবিদ পদ্ধতির” মূল্য এত জোরালোভাবে প্রতিষ্ঠা করছেন এবং তবুও এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের শুরুতেই ভুল করছেন।

আমরা যে মন্তব্য করেছি, তার পর, বিস্ময়কর নয় যে আমাদের আধুনিক পণ্ডিতরা বেদের মধ্যে পৌরাণিক তথ্য খুঁজে পাওয়া বা রূঢ় ব্রোঞ্জ যুগ বা স্বর্ণযুগের তথ্য পেয়েছেন বলে মনে করেন, সেই "বর্বারিক স্তোত্রের গ্রন্থে।"

বেদের পরিভাষা এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ

আমাদের মধ্যে, ভেদের পরিভাষার বিষয়টি সর্বোচ্চ গুরুত্বের অধিকারী, কারণ এর সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করবে ভবিষ্যতের বিশ্ব যে রায় দেবে, পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বেদের দর্শনের সর্বোচ্চত্ব নিয়ে যে মহাবিবাদ চলবে তার বিষয়ে। এবং এও সত্য যে, এই প্রশ্নের সিদ্ধান্ত এতিমূল্যবান বিষয়ে জড়িত। কারণ, যদি বেদের দর্শন সত্য হয়, বর্তমান সময়ে প্রফেসর ম্যাক্স মুলার এবং অন্যান্য ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দেওয়া বেদের ব্যাখ্যা কেবল অসম্পূর্ণ, ত্রুটিপূর্ণ বা অপূর্ণই নয়, বরং সম্পূর্ণভাবে ভুল হিসেবে গণ্য করা উচিত। সত্যিকার যুক্তি এবং সঠিক পাণ্ডিত্যের আলোকে, আমরা তাদের বেদের ভাষা এবং দর্শনের প্রাথমিক জ্ঞান সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা স্বীকার করতে বাধ্য হই। আমরা একা এই মতেই নই। শচোপেনহাউয়ার বলেন—

“আমি এখানে সেই ছাপটিও যোগ করি যা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দ্বারা করা সংস্কৃত অনুবাদ, খুব কম কিছু ব্যতীত, আমার মনে সৃষ্টি করে। আমি কিছুটা সন্দেহ এড়াতে পারি না যে আমাদের সংস্কৃতজ্ঞরা তাদের পাঠ্য বোঝে না, ঠিক যেমন স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা তাদের গ্রিক বা লাতিন বুঝে না।”

এখানে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর মতও লক্ষ্য করা উচিত, যিনি তার যুগের সবচেয়ে গভীর সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলেন—

“জার্মানরা সেরা সংস্কৃতজ্ঞ, এবং প্রফেসর ম্যাক্স মুলার এর চেয়ে কেউ সংস্কৃত পড়েনি—এই ধারণা পুরোপুরি ভিত্তিহীন। হ্যাঁ, এমন একটি দেশে যেখানে উঁচু গাছ জন্মায় না, এমনকি একটি রিচিনাস বা ক্যাস্টরওয়েল উদ্ভিদকেও ওক বলা যেতে পারে। ইউরোপে সংস্কৃত অধ্যয়ন সম্পূর্ণভাবে প্রশ্নবিদ্ধ, সেখানে জার্মান এবং প্রফেসর ম্যাক্স মুলারকে সর্বোচ্চ কর্তৃপক্ষ হিসেবে ধরা হতে পারে।”

*উল্লেখ্য, এই নামের একটি প্রবন্ধ ১৮৮৮ সালের প্রারম্ভে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু তা স্বাভাবিকভাবেই সংক্ষিপ্ত এবং অসম্পূর্ণ ছিল। বর্তমানে এটি মনে করা হয়েছে যে, সেই একই ভাবনা ও নীতিকে নতুন আকার দেওয়া উচিত, যা বর্তমান পাঠক সমাজের প্রয়োজনের সাথে বেশি সামঞ্জস্যপূর্ণ, সেই সত্যগুলো আকর্ষণীয় উদাহরণের মাধ্যমে প্রসারিত করা এবং প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত তথ্য যোগ করা, যাতে বিষয়টির পূর্ণাঙ্গ চর্চা সম্ভব হয়।

জার্মানিতে এমন ব্যক্তির সংখ্যাই অতি সামান্য। আমি আরও জানতে পেরেছি ম্যাক্স মুলারের ‘History of Sanskrit Literature’ এবং বেদের কিছু মন্ত্রের ওপর তাঁর মন্তব্য পড়ে যে, প্রফেসর ম্যাক্স মুলার বেদের ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন কেবলমাত্র তথাকথিত টীকা বা ভারতবর্ষে প্রচলিত বেদের অর্থভেদ-সংক্রান্ত ব্যাখ্যার সাহায্যে সামান্য কিছু লেখনী তৈরি করে।*

ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মধ্যে বেদীয় বিদ্যার এই অভাব, ভেদের ভাষা ও দর্শন সম্পর্কে তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞতাই এত ভুল ধারণা ও পক্ষপাত সৃষ্টি করেছে, এমনকি আমাদের নিজের দেশেও। প্রায়ই আমরা আমাদের শিক্ষিত ইংরেজি-পড়ুয়া দেশবাসীদের কাছ থেকে কর্তৃত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে শুনতে পাই— যারা নিজেরাই সংস্কৃতজ্ঞানহীন— যে বেদ হলো এমন গ্রন্থ যা মূর্তি-পূজা বা উপাদান-পূজা শেখায়, এবং এতে কোনো উচ্চতর দার্শনিক, নৈতিক বা বৈজ্ঞানিক সত্য নেই— যদি না তা রান্নাঘরের সাধারণ তুচ্ছ সত্যের মতো হয়।

এই জন্যই অত্যন্ত জরুরি হলো এই ইউরোপীয় পণ্ডিতদের ব্যাখ্যাকে যথার্থ মূল্য দেওয়া শেখা। তাই আমরা বেদীয় পরিভাষার অর্থ নির্ধারণের যে সাধারণ নীতি অনুসরণ করা উচিত— অথচ যা ইউরোপীয় পণ্ডিতরা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন— তার একটি সংক্ষিপ্ত রূপরেখা উপস্থাপন করতে চাই, এবং এ কারণেই ভুল ব্যাখ্যার পাহাড় তৈরি হয়েছে।

দার্শনিক আলোচনায়, পূর্বধারণাই সবচেয়ে বড় শত্রু। এগুলো কেবল মনকে পক্ষপাতদুষ্টই করে না, বরং সেই সত্যনিষ্ঠা এবং আত্মিক সততাকেও নষ্ট করে, যা সত্য অনুসন্ধান ও উপলব্ধির জন্য অপরিহার্য। কোনো ধর্মীয় বা দার্শনিক ব্যবস্থা মূল্যায়নে মানসিক সংযম ও সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অপরিহার্য। এটা কখনোই ভাবা উচিত নয় যে, কেবল ব্যাকরণ ও ভাষার জ্ঞান অর্জন করেই কোনো দর্শনব্যবস্থা বোঝা যায়।

মনকে যথাযথ সাধনা ও প্রস্তুতির মাধ্যমে উচ্চতর অবস্থায় উন্নীত করতে হয়, তার আগে মানুষ-প্রকৃতির সূক্ষ্ম ও অদৃশ্য সত্যগুলো উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। বেদের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। একজন ব্যাখ্যাকারীকে নৈতিকবিদ্যা, কাব্যবিদ্যা, ভূগোল-বিদ্যা ও জ্যোতির্বিদ্যা-বিদ্যার সম্পূর্ণ জ্ঞানী হতে হবে**;** তাকে ধর্মদর্শন, সত্তার গুণাবলি-সংক্রান্ত দর্শন, যুক্তিবিজ্ঞান বা প্রমাণবিজ্ঞান, সত্ত্ব-তত্ত্ব, যোগ-দর্শন এবং বেদান্ত-দর্শনে পারদর্শী হতে হবে†; তাকে এসব ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ অধিকারী হতে হবে— এবং আরও অনেক কিছু— তারপরই সে ভেদের যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যার দাবি করতে পারে।

---

* সত্যার্থপ্রকাশ, তৃতীয় সংস্করণ, পৃষ্ঠা ২৭৮।
\† এগুলো হলো বিখ্যাত ছয় বেদাঙ্গ: ১. শিক্ষা, ২. ব্যাকরণ, ৩. নিরুক্ত, ৪. কাল্প, ৫. ছন্দ, ৬. জ্যোতিষ।
\‡ এগুলো হলো বিখ্যাত ছয় উপাঙ্গ বা দর্শন: ১. পূর্ব মীমাংসা, ২. वैशेषिक, ৩. ন্যায়, ৪. সাংখ্য, ৫. যোগ এবং ৬. বেদান্ত।

সুতরাং, আমাদের বৈদিক পণ্ডিতদের এমন হওয়া উচিত — বিজ্ঞান ও দর্শনে দক্ষ, পক্ষপাতহীন এবং সত্যের অনুসন্ধানী সৎ বিচারক। কিন্তু যদি নিরপেক্ষতার জায়গায় পক্ষপাত, বিজ্ঞান ও দর্শনের স্থানে ভণ্ড-জ্ঞান ও কুসংস্কার, সততার জায়গায় স্বার্থ, এবং সৎ অনুসন্ধানের পরিবর্তে পূর্বনির্ধারিত মত চাপিয়ে দেওয়া হয় — তবে সত্য হয় বিকৃত, নয়তো সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে যায়।

উপনিষদ ও বাইবেলের ধর্ম সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে শোপেনহাওয়ার — যিনি “ইহুদী কুসংস্কার এবং সেইসব কুসংস্কারের সামনে নতজানু দার্শনিকতার কালিমা” থেকে নিজেকে মুক্ত করেছিলেন — এমন মন্তব্য করেন:

“ভারতে আমাদের ধর্ম (বাইবেল) কখনও শিকড় গজাবে না। মানবজাতির প্রাচীন জ্ঞান কখনও গ্যালিলির ঘটনাবলীর দ্বারা প্রতিস্থাপিত হবে না। বরং ভারতীয় জ্ঞান ইউরোপে ফিরে প্রবাহিত হবে এবং আমাদের জ্ঞান আর চেতনার ধারায় এক গভীর পরিবর্তন আনবে।”

এবার দেখা যাক, এই নিরপেক্ষ ও স্বাধীনচেতা দার্শনিকের বক্তব্যের বিপরীতে ম্যাক্স মুলার কী বলেন। তিনি লেখেন:

“এখানে আবার, মহান দার্শনিক তাঁর অপরিচিত বিষয়ের প্রতি অতিরিক্ত উৎসাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছেন বলেই মনে হয়। তিনি ইচ্ছে করেই উপনিষদের অন্ধকার অংশগুলোর দিকে চোখ বন্ধ করেছেন এবং সুসমাচারের চিরন্তন সত্যের উজ্জ্বল আলো—যা এমনকি রাজা রামমোহন রায়ও উপলব্ধি করেছিলেন—তার প্রতি চোখ বুজে থেকেছেন।”

ম্যাক্স মুলারের খ্রিস্টীয় দৃষ্টিভঙ্গি আরও স্পষ্টভাবে বোঝাতে আমরা তাঁর “History of Ancient Sanskrit Literature”–এর ৩১–৩২ পৃষ্ঠার অংশ তুলে ধরছি:

“ভারতের যদি রাজনৈতিক ইতিহাসে স্থান না-ও থাকে, তবে মানবজাতির বৌদ্ধিক ইতিহাসে সে তার যোগ্য স্থান দাবি করতে পারে। ভারতীয় জাতি বিশ্বের রাজনৈতিক সংঘর্ষ থেকে দূরে থেকে যুদ্ধ ও সাম্রাজ্য গঠনের বদলে তাদের শক্তি সঞ্চিত করেছিল পূর্বের মানব সভ্যতার জন্য নির্ধারিত বিশেষ ভূমিকার উপযোগী হতে। ইতিহাস যেন শিখিয়ে দেয় যে পুরো মানবজাতিকে ধীরে ধীরে শিক্ষিত হতে হয়েছে, যাতে ‘পূর্ণতার কালে’ তারা খ্রিস্টধর্মের সত্য গ্রহণ করতে পারে।”

“মানব যুক্তির সব ভ্রান্তি প্রথমে শেষ হয়ে যাওয়া দরকার ছিল, তারপরই উচ্চতর সত্য গ্রহণ সম্ভব হতো। প্রাচীন ধর্মগুলো ছিল প্রকৃতির দুধের মতো — যা পরে জীবনের রুটি দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। আর্য জাতির মধ্যে প্রকৃতিপূজা যখন এক চতুর পুরোহিত শ্রেণীর হাতে অন্ধ বিশ্বাসে পরিণত হলো, তখন ভারতই একমাত্র জাতি যারা এক নতুন ধর্ম — বিষয়নিষ্ঠ ধর্ম (subjective religion) সৃষ্টি করল। এই ধর্ম — অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম — আর্য জাতির সীমা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল।”

“মানুষের দৃষ্টিতে এটি খ্রিস্টধর্মের আগমনকে দেরি করিয়েছে বলে মনে হতে পারে। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে—যাঁর কাছে হাজার বছর একদিনের মতো—মানবজাতির এই সব ধর্ম হয়তো খ্রিস্টের পথ প্রস্তুত করারই কাজ করেছে, এমনকি তাদের ভুলের মাধ্যমেও মানুষের অন্তরে সত্য ঈশ্বরের জন্য আকুলতা আরও গভীর করেছে।”

এটাই কি খ্রিস্টীয় পক্ষপাত নয়?

এবং শুধু ম্যাক্স মুলারই নন — এই সমালোচনা আরও বেশি প্রযোজ্য মনিয়ার উইলিয়ামস-এর ক্ষেত্রে। তাঁর “Indian Wisdom” বই লেখার উদ্দেশ্যই ছিল বৈদিক ধর্মকে — তিনি যাকে “ব্রাহ্মণবাদ” নামে উল্লেখ করেন — বিদ্রুপ করা এবং খ্রিস্টধর্মকে সুবিধাজনক তুলনার মাধ্যমে মহিমান্বিত করা।

মনিয়ার উইলিয়ামস লেখেন:

“এই বইয়ের উদ্দেশ্যগুলোর একটি হলো দেখানো যে কীভাবে খ্রিস্টধর্ম বিশ্বের তিনটি প্রধান ভ্রান্ত ধর্ম থেকে আলাদা — বিশেষ করে যেগুলো ভারতের মাধ্যমে প্রতিনিধিত্ব করে।”
(Indian Wisdom: Introduction, p. XXXVI)

খ্রিস্টধর্ম সম্পর্কে তিনি দাবি করেন:

“এটি হল সেই ধর্ম যা সকল মানবজাতির কল্যাণে ঈশ্বর নিজেই প্রকাশ করেছেন।”

এখানে আবার, সেই মহান দার্শনিক আমার কাছে এমন মনে হন যে তিনি অজানা বিষয়ের প্রতি তার অতিরিক্ত উচ্ছ্বাসের কারণে নিজেকে অনেক দূর পর্যন্ত বয়ে যেতে দিয়েছেন। উপনিষদের অন্ধকার দিকটির প্রতি তিনি অন্ধ; এবং তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে তার চোখ বন্ধ করে রেখেছেন সুসমাচারের চিরন্তন সত্যের উজ্জ্বল আলোর প্রতি, যা এমনকি রামমোহন রায়ও যথেষ্ট দ্রুত উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন—প্রতিটি ধর্মের সূর্যোদয়কে ঘিরে যে কুয়াশা ও ঐতিহ্যের মেঘ জমে, তার আড়ালে।

ম্যাক্স মুলারের খ্রিস্টধর্মের ধারণা পাঠকের সামনে আরও স্পষ্টভাবে তুলে ধরার উদ্দেশ্যে, আমরা “হিস্ট্রি অব আনশেন্ট সংস্কৃত লিটারেচার”-এর পৃষ্ঠা ৩১-৩২ থেকে নিম্নলিখিত উদ্ধৃতি দিচ্ছি:—

“কিন্তু ভারত যদি বিশ্বের রাজনৈতিক ইতিহাসে কোন স্থান না-ও পেয়ে থাকে, তবুও মানবজাতির বৌদ্ধিক ইতিহাসে তার যথার্থ স্থান দাবি করার পূর্ণ অধিকার আছে। বিশ্বের রাজনৈতিক সংগ্রামে ভারতীয় জাতি যত কম অংশগ্রহণ করেছে, যুদ্ধজয় ও সাম্রাজ্য গঠনে যত কম শক্তি ব্যয় করেছে—ততই সে নিজেকে প্রস্তুত করেছে এবং তার সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করেছে সেই মহৎ দায়িত্ব পালনের জন্য যা ইতিহাসের ধারায় তার জন্য সংরক্ষিত ছিল। ইতিহাস যেন শেখায় যে সমগ্র মানবজাতির একটি ধাপে ধাপে শিক্ষা প্রয়োজন ছিল—যাতে সময় পূর্ণ হলে তারা খ্রিস্টধর্মের সত্যে প্রবেশের যোগ্য হতে পারে। মানব যুক্তির সমস্ত ভ্রান্তি নিঃশেষিত হওয়া আবশ্যক ছিল—তারপরই উচ্চতর সত্যের আলো সহজেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে।

বিশ্বের প্রাচীন ধর্মগুলো ছিল প্রকৃতির দুধের মতো—যা উপযুক্ত সময়ে ‘জীবনের রুটি’ দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়ার কথা ছিল। আদিম প্রকৃতিপূজা—যা আর্য বংশের সকল সদস্যের মধ্যেই সাধারণ ছিল—চতুর পুরোহিতদের হাতে বিকৃত হয়ে হয়ে যেই শূন্য মূর্তিপূজায় পরিণত হলো, তখন আর্য জাতির সকল শাখার মধ্যে একমাত্র ভারতীয়রাই একটি নতুন ধরনের ধর্ম নির্মাণ করলো—যাকে যথার্থই প্রকৃতির বহিঃপূজার বিপরীতে এক অন্তর্মুখী বা আত্মগত ধর্ম বলা হয়েছে। সেই ধর্ম, অর্থাৎ বৌদ্ধধর্ম—আর্য বিশ্বের সীমানা অতিক্রম করে বহুদূর ছড়িয়ে পড়েছে; এবং আমাদের সীমাবদ্ধ দৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে এই ধর্ম মানবজাতির বৃহৎ অংশের কাছে খ্রিস্টধর্মের আবির্ভাবে বিলম্ব ঘটিয়েছে। কিন্তু তাঁর কাছে—যাঁর নিকট হাজার বছরও এক দিনের সমান—সেই ধর্ম, এবং বিশ্বের সকল প্রাচীন ধর্ম, হয়তো কেবল খ্রিস্টের আগমনের পথ প্রস্তুত করারই কাজ করেছে—এমনকি তার ভুলের মাধ্যমেও, মানুষের অন্তরে ঈশ্বরের সত্যের জন্য চিরন্তন আকুলতাকে শক্তিশালী ও গভীর করে।”

এটুকু কি নিছক খ্রিস্টীয় পক্ষপাত নয়? আর এ শুধু ম্যাক্স মুলারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়—মনিয়ার উইলিয়ামস-এর ক্ষেত্রেও এটি আরও বেশি সত্য। তার লেখা “ইন্ডিয়ান উইজডম” বইটির প্রকৃত উদ্দেশ্যই হলো বৈদিক ধর্মকে বিদ্রূপ করা—যাকে তিনি “ব্রাহ্মণবাদ” নামে অভিহিত করেছেন—এবং ইচ্ছাকৃত তুলনার মাধ্যমে খ্রিস্টধর্মকে উচ্চ আসনে বসানো। মনিয়ার উইলিয়ামস লিখেছেন:—

“এই গ্রন্থের উদ্দেশ্যগুলোর একটি হলো, ভারতে প্রচলিত তিনটি প্রধান ভ্রান্ত ধর্মের সাথে খ্রিস্টধর্মের পার্থক্যগুলো তুলে ধরা।” (ইন্ডিয়ান উইজডম, ভূমিকা, পৃ. XXXVI)

খ্রিস্টধর্ম এবং এর দাবি সম্পর্কে—যা মানবজাতির সাধারণ পিতার পক্ষ থেকে অতিপ্রাকৃতভাবে মানবকল্যাণের জন্য প্রদান করা হয়েছে—তিনি বলেন:—

“খ্রিস্টধর্ম দাবি করে যে এটি তার উদ্দেশ্য পূর্ণ করে মানুষের সমগ্র ব্যক্তিত্বকে সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তনের মাধ্যমে—তার স্বভাবের পূর্ণ নবজাগরণের মাধ্যমে। যে উপায়ে এই নবজাগরণ সাধিত হয়, তাকে বলা যেতে পারে এক ধরনের পারস্পরিক বিনিময় বা প্রতিস্থাপন—যেখানে ঈশ্বরের স্বভাব এবং মানুষের স্বভাব একে অপরের ওপর ক্রিয়া করে পারস্পরিক সহযোগিতা ও এক ধরনের আদান-প্রদান গঠন করে। বাইবেল বলে—মানুষ ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি হয়ে সৃষ্টি হয়েছিল; কিন্তু প্রথম মানব-পিতার পতনের ফলে তার স্বভাব কলুষিত হয়ে যায়—যে কলুষতা দূর করা সম্ভব ছিল কেবল একটি প্রতিস্থাপক মৃত্যুর মাধ্যমে।”

“সুতরাং দ্বিতীয় প্রতিনিধিত্বকারী মানুষ — খ্রিস্ট — যার স্বভাব ছিল দেবত্বপূর্ণ এবং কলঙ্কহীন, তিনি স্বেচ্ছায় পাপীর মৃত্যুবরণ করেছিলেন, যাতে সেই কলুষতা, যা পতিত মানব-স্বভাব থেকে তার উপর আরোপিত হয়েছিল, তার সঙ্গেই বিলীন হতে পারে। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আমাদের ধর্মের মহান কেন্দ্রবিন্দু শুধু খ্রিস্টের মৃত্যুর ঘটনায় নয়, বরং তার অব্যাহত জীবনের সত্যে নিহিত (রোমানস ৮:৩৪)। প্রথম সত্য হলো তিনি স্বইচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ সত্য হলো তিনি পুনরুত্থিত হলেন এবং চিরকাল জীবিত আছেন — যাতে তিনি মৃত্যুর পরিবর্তে জীবন এবং অপসারিত দোষের স্থানে নিজের দেবত্বপূর্ণ স্বভাবের অংশীদারিত্ব মানুষকে প্রদান করতে পারেন।”

“এই হলো সেই পারস্পরিক বিনিময়, যা খ্রিস্টধর্মকে চিহ্নিত করে এবং অন্যান্য সব ধর্ম থেকে পৃথক করে — এক বিনিময় পাপগ্রস্ত প্রথম আদমের বংশধর মানবসত্তার সাথে ঈশ্বরসৃষ্ট দ্বিতীয় মানবসত্তার মধ্যে — যিনি আমাদের দ্বিতীয় পিতা হয়ে ওঠেন। আমরা পচা মূল থেকে বিচ্ছিন্ন হই এবং জীবন্ত মূলের সাথে যুক্ত হই। আমরা প্রথম আদম থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কলুষিত ইচ্ছাশক্তি, অধঃপতিত নৈতিক জ্ঞান এবং বিকৃত বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করি; এবং আমরা গ্রহণ করি পুনঃসৃষ্টির শক্তি — নবায়িত ইচ্ছাশক্তি, জ্ঞানের নির্মল উৎস, ন্যায়পরায়ণতা ও প্রজ্ঞা — যা আসে দ্বিতীয় আদমের সেই চিরঞ্জীব দেবীয় কাণ্ড থেকে, যার সাথে কেবলমাত্র এক সরল বিশ্বাসের মাধ্যমে আমরা সংযুক্ত হই। এই উপায়েই খ্রিস্টধর্মের মহৎ উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়। অন্যান্য ধর্মেও নৈতিক উপদেশ ও মতবাদ রয়েছে, যা যদি অযোগ্য ও তুচ্ছ অংশগুলো বাদ দেওয়া যায়, তবে অনেক ক্ষেত্রে খ্রিস্টধর্মের সমতুল্য প্রতীয়মান হতে পারে। কিন্তু খ্রিস্টধর্মের আছে আরও একটি উপাদান — যা অন্য কোন ধর্মে নেই — এক ব্যক্তিগত ঈশ্বর, যিনি চিরজীবিত এবং পুনঃসৃষ্টির সেই স্বাধীন অনুগ্রহ বা আত্মা প্রদান করতে সক্ষম, যার দ্বারা মানবস্বভাব পুনর্গঠিত হয় এবং পুনরায় ঈশ্বরসম হয়; এবং যার মাধ্যমে মানুষ পুনরায় ‘হৃদয়ে পবিত্র’ হয়ে, তবুও নিজের ইচ্ছা, আত্মসচেতনতা এবং ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে, ঈশ্বর পিতার সান্নিধ্যে প্রবেশের যোগ্য হয় এবং তাঁর উপস্থিতিতে চিরকাল অবস্থান করতে সক্ষম হয়।” (মনিয়ার উইলিয়ামস — Indian Wisdom, ভূমিকা, পৃষ্ঠা XL—XLI)

আবার, “ব্রাহ্মণবাদ” সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেন:—

“ ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিষয়ে ন্যায়ের খাতিরে স্বীকার করতেই হয় যে, এর সুস্পষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থায় ঈশ্বরের সাথে মিলনলাভের লক্ষ্যটি বিশ্বাস, কর্ম এবং জ্ঞানের মাধ্যমে সম্পন্ন হয়—এক ব্যক্তিগত ঈশ্বরের প্রতি দৃশ্যত বিশ্বাসের মাধ্যমেও। এবং এইখানে ব্রাহ্মণ্যচিন্তার কিছু রেখা খ্রিস্টধর্মের সাথে এসে মিলিত হয়েছে বলে মনে হয়। কিন্তু বিভিন্ন হিন্দু দেবতার দৃশ্যমান ব্যক্তিত্ব ঘনিষ্ঠ পর্যালোচনায় ভেসে যায় এক অস্পষ্ট আত্মিক সত্তায়। সত্যিই দেখা যায়, ঈশ্বর মানুষ হয়ে অবতীর্ণ হন এবং মানবকল্যাণে হস্তক্ষেপ করেন, যার ফলে মানব ও দেবত্বের এক অদ্ভুত সম্মিলন ও কর্মবিনিময় দেখা যায়—এমনকি স্রষ্টা ও সৃষ্টির মধ্যে সহানুভূতিও। কিন্তু যখন সর্বোচ্চ সত্তার সকল ব্যক্তিগত প্রকাশ—দেবতা হোক বা মানুষ—শেষ পর্যন্ত অসীমের ঐক্যে বিলীন হয় এবং তাঁর বাইরে কোনো স্থায়ী স্বতন্ত্র সত্তা থাকে না, তখন দেবত্ব ও মানব ব্যক্তিত্বের মধ্যে কোনো প্রকৃত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বা সহযোগিতা আদৌ থাকতে পারে কি? স্বীকার করতে হবে, কৃষ্ণ (বিষ্ণু)-র বিষয়ে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে—তাঁকে সর্বজীবনের ও শক্তির উৎস বলা হয়েছে (পৃষ্ঠা ১৪৪–১৪৮ এবং ৪৫৬–৪৫৭ দেখুন); কিন্তু যদি তাঁকে একেশ্বরের সাথে অভিন্ন ধরা হয়, তাহলে হিন্দু তত্ত্বানুসারে তিনি কেবল সেই অর্থেই জীবনদাতা যে তিনি জীবন প্রদান করেন আবার সেই জীবন নিজে পুনরায় আত্মসাৎ করেন। আর যদি ধরা হয় তিনি শুধু পরমাত্মার মানবরূপী অবতার বা প্রকাশমাত্র, তাহলে ব্রাহ্মণ্যবাদে প্রচলিত মূল মতানুযায়ী, তিনি জীবনের উৎস হতে পারেন না—বরং তাঁর নিজের জীবনও একটি উচ্চতর উৎস থেকে প্রাপ্ত, যাতে তিনি শেষ পর্যন্ত বিলীন হবেন; এবং তাঁর দেবত্বের দাবি কেবল এই কারণেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে যে তিনি নিম্নতর সৃষ্টির তুলনায় ব্যক্তিত্বের কম পরিমাণ বহন করেন—যা তাঁকে ঈশ্বর থেকে পৃথক করে।” (Monier Williams — Indian Wisdom, ভূমিকা, পৃ. XLIV—XLV)

এবং শেষে উপসংহারে তিনি বলেন:—

“এমন অসন্তোষজনক ব্যবস্থা থেকে—যদিও সেখানে মাঝে মাঝে জ্ঞানগর্ভ ও মহৎ ভাববাণী ছড়িয়ে আছে—আমরা যখন ইউরোপীয় জাতির জীবন্ত, কার্যকর খ্রিস্টধর্মের দিকে ফিরে তাকাই, তখন এক ধরনের স্বস্তি অনুভব করি; যদিও তারা বহু ক্ষেত্রে তাদের প্রকৃত মান থেকে পতিত হয়েছে এবং তাদের নামমাত্র অনুসারীদের ভণ্ডামি, অসঙ্গতি ও সীমাবদ্ধতায় কলঙ্কিত।”

“শেষে আমি আরও একটি বিষয় উল্লেখ করতে চাই, যা নিজেই আমাদের ধর্মকে সমগ্র মানবজাতির প্রয়োজনের একমাত্র উপযোগী ব্যবস্থা হিসেবে চিহ্নিত করে—ঈশ্বরের পক্ষ থেকে সমস্ত বুদ্ধিমান সৃষ্টির কাছে ধীরে ধীরে গ্রহণযোগ্য করার জন্য প্রেরিত একমাত্র মুক্তির বার্তা।” (Monier Williams — Indian Wisdom, ভূমিকা, পৃ. XLV)

এখন স্পষ্ট যে মনিয়ার উইলিয়ামস কঠোর খ্রিস্টীয় পক্ষপাতের অধীনে লিখছেন এবং তাঁকে কোনোভাবেই বেদের নিরপেক্ষ, ন্যায্য গবেষক হিসেবে ধরা যায় না। ফলে আশ্চর্যের কিছু নেই যে আধুনিক ভ্রান্ত ভাষাতত্ত্ব, যা বেদীয় শব্দব্যাখ্যার নিয়ম সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, এবং খ্রিস্টীয় কুসংস্কারের দ্বারা চালিত—বেদতত্ত্বের বিরোধিতা করবে এবং ইউরোপীয় খ্রিস্টান সমাজে বা সেই ভারতীয় শিক্ষিত বিভ্রান্ত শ্রোতাদের মধ্যে সমর্থন পাবে, যারা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞানহীন হয়েও এসব মতামত অনুকরণ করতে গর্ব অনুভব করে।

এবার মূল বিষয়ে আসা যাক। বেদীয় শব্দব্যাখ্যার প্রথম সূত্র, যা নিরুক্তকার ইয়াস্ক প্রবর্তন করেছেন, তা হলো—বেদীয় শব্দসমূহ সবই যৌগিক। নিরুক্তের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ অনুচ্ছেদে এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত আলোচনা রয়েছে, যেখানে ইয়াস্ক, গার্গ্য, শাকটায়ন এবং অন্যান্য ব্যাকরণবিদ ও নৈরুক্তিক একমত যে, বেদীয় শব্দসমূহ সকলই যৌগিক। তবে ইয়াস্ক ও শাকটায়নের মতে রূঢ়ি-প্রসিদ্ধ শব্দগুলিও যৌগিক—কারণ মূলত তারাও ধাতু থেকে নিষ্পন্ন হয়েছিল; যেখানে গার্গ্য বলেন রূঢ়ি-শব্দ ছাড়া বাকিগুলোই যৌগিক। অবশেষে অনুচ্ছেদটি গার্গ্যের মতামতের খণ্ডন দিয়ে শেষ হয় এবং এই সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হয় যে—সব শব্দ, যৌগিক হোক বা রূঢ়—মূলত ধাতু থেকে উদ্ভূত, অর্থাৎ যৌগিক।

অথবা রূঢ়ি, তারা যৌগিক। নিরুক্তের এই কর্তৃত্বেই পতঞ্জলি তাঁর মহাভাষ্য-তে একই মত প্রকাশ করেছেন, এবং বৈদিক শব্দগুলোকে রূঢ়ি শব্দ থেকে নৈগম নামে পৃথক করেছেন। পতঞ্জলি বলেন— “अथर्वाङ्गिरसः शिरो रश्मयः प्रजानां इति” এবং তার এক লাইন আগে — “अथर्वाङ्गिरसः शिरो भवति” (অধ্যায় III, বিভাগ iii, সূত্র ৭)।

এই সমস্তের অর্থ হলো— সমস্ত ঋষি ও মুনি, প্রাচীন গ্রন্থকার ও ব্যাখ্যাকারগণ, ব্যতিক্রম ছাড়া, বৈদিক শব্দগুলোকে যৌগিক বলে মানেন, যেখানে কিছু লোকিক শব্দকে কেউ কেউ রূঢ়ি অর্থেও গ্রহণ করেছেন।

এই নীতিটি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন; আর এই কারণেই তারা বেদের ব্যাখ্যাগুলোকে মিথ্যা বা ধার করা পৌরাণিক কাহিনি, ঐতিহাসিক বা প্রাগৈতিহাসিক ব্যক্তিত্বের গল্প দিয়ে ভরিয়ে তুলেছেন। এইভাবে, ড. মিউরের মতে, ঋগ্বেদে নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্বদের উল্লেখ আছে— যেমন ঋষি কান্ব, মণ্ডল ১, সূক্ত ৪৭, mantra ২-এ; গৌতম, ১.৭১.১৬-এ; গৃত্সমদ, ২.৩৯.৮-এ; ভৃগবগণ, ৪.১৬.২৩-এ; এবং বৃহদুক্থ, ১০.৫৪.৬-এ।

কিন্তু সত্য কী? কান্ব ও গৃত্স শব্দ কেবল সাধারণভাবে শিক্ষিত মানুষ বোঝায় (নিঘন্টু III.13 দেখুন); ভৃগবঃ শব্দ কেবল বুদ্ধিমান মানুষ বোঝায় (নিঘন্টু V.5 দেখুন)। গৌতম  শব্দের অর্থ— “যিনি প্রশংসা করেন”; আর বৃহদুক্থ অর্থ— “যার উক্থ, অর্থাৎ বস্তুসমূহের প্রাকৃতিক গুণাবলির জ্ঞান, বৃহৎ বা সম্পূর্ণ।”

তাই স্পষ্ট, একবার এই নীতিটি উপেক্ষা করা হলে, কেউ খুব সহজেই ঐতিহাসিক বা প্রাগৈতিহাসিক ব্যক্তিদের কাহিনিতে পৌঁছে যায়। একই কথা প্রযোজ্য ম্যাক্স মুলারের ক্ষেত্রেও, যিনি ঋগ্বেদে শুনঃশেপ–এর গল্প আবিষ্কার করেছেন।

শেপ শব্দের অর্থ হলো “স্পর্শ” (নিরুক্ত III.2 অনুযায়ী — √शि বা √शप ধাতু থেকে); আর शुनः অর্থ “জ্ঞান,” (शुनः शिप्रः प्रज्ञानम्: নিরুক্ত ব্যাখ্যা)। তাই এর অর্থ দাঁড়ায়— “যিনি জ্ঞানের সংস্পর্শে এসেছেন,” অর্থাৎ এক পণ্ডিত ব্যক্তি।

এই প্রবন্ধের অগ্রগতিতে দেখা যাবে, কিভাবে একটি মাত্র নিরুক্ত-নিয়মকে অস্বীকার করে, মন্ত্রের পর মন্ত্র ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

এক পক্ষপাতহীন মন এই নীতির যথার্থতাকে কখনও অস্বীকার করবে না। কারণ নিরুক্তের কর্তৃত্ব থেকে স্বাধীনভাবেই বেদের প্রাচীনত্বই যথেষ্ট প্রমাণ যে এর শব্দগুলো যৌগিক। এমনকি অধ্যাপক ম্যাক্স মুলার নিজেও, তাঁর পৌরাণিক ব্যাখ্যার প্রবণতা সত্ত্বেও, অন্তত বেদের কিছু অংশ সম্পর্কে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে তাদের শব্দ যৌগিক। তিনি বলেছেন—

“কিন্তু এই প্রাচীন স্তোত্রগুলিতে এমন এক আকর্ষণ আছে যা অন্য কোনো কবিতায় পাওয়া যায় না। প্রতিটি শব্দ তার মূল অর্থের কিছুটা অংশ ধরে রাখে; প্রতিটি বিশেষণ অর্থবহ; প্রতিটি চিন্তা, সর্বাধিক জটিলতা থাকা সত্ত্বেও— অর্থ প্রকাশ করে।”

(মিউর'স সানস্কৃত টেক্সটস, খণ্ড III, পৃষ্ঠা ২৩২–২৩৪)

“জটিল ও আকস্মিক অভিব্যক্তিগুলোও, যদি আমরা একবার সেগুলোকে বিশ্লেষণ করতে পারি, সত্য, সঠিক এবং সম্পূর্ণ।”

(ম্যাক্স মুলারের হিস্ট্রি অব অ্যানশেন্ট সংস্কৃত লিটারেচার, পৃষ্ঠা ৫৫৩)

আরও এগিয়ে, ম্যাক্স মুলার বলেন:—

“নামগুলো... বেদে এমন অবস্থায় পাওয়া যায়, যেন এখনো তরল অবস্থায় আছে। এগুলো কখনো বিশেষণ হিসেবে নয়, আবার ব্যক্তিনাম হিসেবেও নয়; এগুলো জৈবিক, এখনো ভেঙে বা মসৃণ করে নির্ধারিত হয়নি।” (উক্ত বই, পৃষ্ঠা ৭৫৫)

এটির চেয়ে স্পষ্ট আর কী হতে পারে? বেদে ব্যবহৃত শব্দগুলো যৌগিক, কারণ “সেগুলো কখনো বিশেষণ হিসেবে নয়, আবার ব্যক্তিনাম হিসেবেও নয়,” এবং কারণ “প্রতিটি শব্দ তার মূল অর্থের কিছু অংশ ধরে রাখে।” বিস্ময়ের বিষয়— একই ম্যাক্স মুলার, যিনি বেদের কিছু মন্ত্রে শব্দের যৌগিক প্রকৃতি চিনে নিতে পেরেছেন, তিনি বেদের অন্যান্য অংশে সেই একই বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করেছেন।

এই “প্রাকৃতিক স্তোত্রগুলোয়” শব্দ যৌগিক বলে বলার পরই তিনি বলেন:—

“কিন্তু বেদের সমস্ত কবিতায় এই অবস্থা নেই। বেদের দ্বিতীয় যুগ— মন্ত্র পর্যায়—এর কাব্যের বহু উদাহরণ অনুবাদ করা ক্লান্তিকর হবে। এই স্তোত্রগুলো সাধারণত যজ্ঞীয় উদ্দেশ্যে রচিত, সেগুলো প্রযুক্তিগত শব্দে ভারাক্রান্ত; তাদের চিত্রকল্প অনেক সময় আরও উজ্জ্বল, কিন্তু সর্বদাই কম স্পষ্ট, এবং বহু চিন্তা ও অভিব্যক্তি পরিষ্কারভাবে পূর্ববর্তী স্তোত্র থেকে ধার করা।” (উক্ত বই, পৃষ্ঠা ৫৫৮)

এটিকেই তিনি মন্ত্র-পর্যায় বলেন। “প্রাকৃতিক স্তোত্র” নামে পরিচিত অংশকে তিনি ছন্দস-পর্যায় নামে অভিহিত করেন। তিনি ছন্দস যুগের বৈশিষ্ট্য, যা পূর্বে বর্ণিত মন্ত্র যুগ থেকে পৃথক, এইভাবে ব্যাখ্যা করেছেন:

“তাদের শিক্ষায় গভীর জ্ঞান নেই, তাদের বিধান সরল, তাদের কবিতায় কল্পনার উচ্চ উড্ডয়ন দেখা যায় না, এবং তাদের ধর্ম কয়েকটি কথাতেই বলা যেতে পারে। কিন্তু তাদের ভাষা, কবিতা ও ধর্মে যা কিছু আছে, তাতে এমন এক আকর্ষণ আছে যা ভারতীয় সাহিত্যের অন্য কোনো যুগে নেই; তা স্বতঃস্ফূর্ত, মৌলিক এবং সত্যনিষ্ঠ।”
(উক্ত বই, পৃষ্ঠা ৫২৬)

প্রফেসর ম্যাক্স মুলার ঋগ্বেদ, সপ্তম মণ্ডল, সূক্ত ৭৭-কে ছন্দস যুগের একটি উদাহরণ হিসেবে উদ্ধৃত করেছেন। তিনি বলেন:—

“এই স্তোত্রটি, যা ঊষাকে উদ্দেশ করে রচিত, বেদের সরল ও মৌলিক কবিতার একটি যথার্থ উদাহরণ। এতে কোনো নির্দিষ্ট যজ্ঞের উল্লেখ নেই, এতে কোনো প্রযুক্তিগত শব্দ নেই, এবং এটি আমাদের ভাষায় ‘ভক্তিগীতি’ বলা যায় না। এটি কেবল একটি কবিতা— এমন একজন মানুষের অনুভূতির স্বাভাবিক প্রকাশ— যিনি ভোরের আগমনকে বিস্ময় ও আনন্দের মিশ্র অনুভূতি নিয়ে লক্ষ্য করেছেন এবং অনুভূতির চাপেই তা ছন্দোবদ্ধ ভাষায় ব্যক্ত করেছেন।”
(উক্ত বই, পৃষ্ঠা ৫৫২)

এই উদ্ধৃতিগুলো থেকে স্পষ্ট, প্রফেসর ম্যাক্স মুলার মনে করেন বেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন যুগে রচিত। তাঁর “অত্যন্ত নির্ভুল গণনা”— যার অচ্যুতিত্ব স্বয়ং গোল্ডস্টুকার প্রশংসা করেছেন— অনুসারে কিছু অংশ “ছন্দস-পর্যায়”-এর।

ছন্দস শব্দের অর্থ লোকিক সংস্কৃতিতে— স্বতঃস্ফূর্ততা। সেই কারণে তিনি মনে করেন এই যুগের স্তোত্রগুলো সাধারণ বিষয় শেখায়, এগুলো কল্পনাহীন এবং সরলমনা মানুষের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্চারণ।

অন্যদিকে মন্ত্র-যুগ (যা তার মতে আরও ২,৯০০ বছর পুরোনো) পূর্ণ প্রযুক্তিগত শব্দ ও জটিল আচারবিধির বিবরণে।

এখন প্রশ্ন হলো— কী প্রমাণ দিয়েছেন ম্যাক্স মুলার, যে বেদের বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন যুগের? তাঁর প্রমাণ দুটি:
১) ছন্দস ও মন্ত্রের ভ্রান্ত ও অসংলগ্ন ধারণা,
২) এবং দুই অংশে চিন্তার ভিন্নতা।

আমরা এখন এই যুক্তিগুলো বিশদে বিবেচনা করব। ইয়াস্ক বলেন—

“নৈव मन्त्र छन्दो व्यभिचरति”

অর্থাৎ— মন্ত্র ও ছন্দের অর্থে কোনো ভেদ নেই। বেদকে মন্ত্র বলা হয়, কারণ এর মাধ্যমে সমস্ত সত্তার সত্য জ্ঞান শেখা যায়। বেদকে ছন্দস বলা হয়, কারণ এটি অজ্ঞান দূর করে ও সত্য জ্ঞান ও সুখের রক্ষা-আশ্রয় প্রদান করে।

আরও স্পষ্টভাবে, শতপথ ব্রাহ্মণ (VIII.29)-এ বলা হয়েছে:

“মন্ত্রগুলোকে ছন্দস বলা হয়, কারণ সকল মানব-আচরণের জ্ঞান এতে সংরক্ষিত; এর মাধ্যমেই আমরা ধর্মাচরণ শিখি।”

শব্দগুলোর যৌগিক অর্থও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়।

মন্ত্র শব্দ ধাতু মন্— “চিন্তা করা,” অথবা মাত্রী— “গোপন জ্ঞান প্রকাশ করা”— থেকে।

পাণিনি ছন্দস শব্দের উৎপত্তি ব্যাখ্যা করেন এভাবে:

छन्दसि छदिङ् — “ছাদিঙ্ ধাতু থেকে”—

অর্থাৎ— ছন্দস এমন জ্ঞান, যা আনন্দ দেয় বা আলোকিত করে, অর্থাৎ যা সত্য প্রকাশ করে।

এখানে আপনার প্রদত্ত অংশটির অনুবাদ—একই ভঙ্গি, শব্দচয়ন ও শৈলী বজায় রেখে:

---

ম্যাক্স মুলারের বেদের বিভিন্ন অংশকে বিভিন্ন যুগে স্থান দেওয়ার দ্বিতীয় কারণ হল— বেদে দুই ভিন্ন চিন্তাধারা বিদ্যমান বলে তাঁর ধারণা। একটি হলো সত্যনিষ্ঠ ও সরল চিন্তাধারা, যা তাঁর মতে ছন্দস যুগের অন্তর্গত। আরেকটি হলো বিশদ ও প্রযুক্তিগত চিন্তাধারা, যা তাঁর মতে মন্ত্র-যুগের অন্তর্গত। কিন্তু প্রশ্ন হলো— কী প্রমাণ আছে ম্যাক্স মুলারের হাতে যে তাঁর তথাকথিত দ্বিতীয় যুগের স্তোত্রগুলো বিশদ ও প্রযুক্তিগত ধারণায় পূর্ণ? স্পষ্টতই এই— যে তিনি সেগুলো সেভাবেই ব্যাখ্যা করেন। যদি তাঁর ব্যাখ্যাগুলো ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে তাঁর যুগবিভাগও ভেঙে পড়বে।

এখন প্রশ্ন— কেন তিনি মন্ত্র-যুগের স্তোত্রগুলোকে ঐরূপভাবে ব্যাখ্যা করেন? এর একমাত্র কারণ— তিনি সায়ণ ও মহীধরাচার্যের ব্যাখ্যার অনুসরণ করেন এবং সেই স্তোত্রের শব্দগুলোকে প্রযুক্তিগত অর্থে— যজ্ঞ, কৃত্রিম বস্তু, এবং উপাচারের অর্থে গ্রহণ করেন। অর্থাৎ, তিনি সেই শব্দগুলোকে যৌগিক অর্থে নয় বরং রূঢ়ার্থে গ্রহণ করেন। অতএব, যদি ম্যাক্স মুলার নিরুক্ত-প্রদত্ত ব্যাখ্যার নীতি— যে বেদের সমস্ত শব্দই যৌগিক— মনে রাখতেন, তাহলে তিনি বেদের বিভিন্ন অংশকে ভিন্ন যুগে স্থাপন করার ভ্রান্ত কালানুক্রমিক ধারণায় পড়তেন না।

__________________________________________________________________________ 

যৌগিক শব্দ (Yaugika Shabda)

যে শব্দ ভাঙলে তার উপাদান (ধাতু + উপসর্গ + প্রত্যয়) থেকেই অর্থ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়, তাকে যৌগিক শব্দ বলে।

📌 অর্থ = শব্দ গঠনের মূল অংশের অর্থ

উদাহরণ:

শব্দ	বিশ্লেষণ	অর্থ
গুরু	গু (অন্ধকার) + রু (নাশক)	যিনি অন্ধকার (অজ্ঞতা) দূর করেন
অগ্নি	অং + গম + নি (গমন শক্তি)	যে উপরে উঠে — আগুন
পাঁথশালা	পন্থা (পথ) + শালা (ঘর)	পথিকের থাকার ঘর

➡️ এখানে শব্দ গঠনের ভেতরের অর্থ থেকেই প্রকৃত অর্থ বোঝা যায়।
বেদে অধিকাংশ শব্দ এই ধরনের।

---

রূঢ়ি শব্দ (Rudhi Shabda)

যে শব্দের প্রচলিত অর্থ তার গঠনভিত্তিক অর্থের সাথে মিল না-ও থাকতে পারে, তাকে রূঢ়ি শব্দ বলে।

📌 অর্থ পাওয়া যায় প্রচলন থেকে, শব্দ ভাঙ্গলে অর্থ মেলে না।

উদাহরণ:

শব্দ	প্রকৃত অর্থ	বিশ্লেষণ করলে অর্থ মিলবে?
ঘোড়া	প্রাণী	বিশ্লেষণে অর্থ পাওয়া যায় না
মাটি	পৃথিবীর মাটি	ধাতু দিয়ে ব্যাখ্যা সম্ভব নয়
কলম	লেখার যন্ত্র	গঠনে অর্থ পাওয়া যায় না

➡️ অর্থ ব্যবহার ও সামাজিক প্রথা থেকে জানা যায়, গঠন থেকে নয়।

---

যোগরূঢ় শব্দ (Yoga–Rudhi Shabda)

প্রথমে শব্দের যৌগিক অর্থ ছিল, সময়ের সাথে ব্যবহার প্রচলনে বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থে রূঢ় হয়— তখন তা যোগরূঢ়।

📌 অর্থ = প্রথমে যৌগিক ব্যাখ্যায় পাওয়া যায় → পরে নির্দিষ্ট প্রচলিত অর্থ।

উদাহরণ:

শব্দ	যৌগিক অর্থ	বর্তমানে রূঢ় অর্থ
রাম	যে আনন্দ দেয় (রাম ধাতু)	ভগবান রামের নাম
যোগী	যিনি যোগ করেন	সাধক, ঋষি
যজ্ঞ	যেটি ‘যজ’ (পূজা/কর্ম) দ্বারা সম্পন্ন	বেদীয় অগ্নিহোম

➡️ অর্থ গঠনে আছে, কিন্তু সময়ের সাথে নির্দিষ্ট বিশেষ অর্থে সীমাবদ্ধ।

---

সারসংক্ষেপে:

ধরন	অর্থ কোথা থেকে আসে	ব্যাখ্যা
যৌগিক	শব্দ গঠনের উপাদান থেকে	ধাতু + উপসর্গ + প্রত্যয় → অর্থ
রূঢ়ি	সমাজে প্রচলিত ব্যবহারে	ভেঙে অর্থ পাওয়া যায় না
যোগরূঢ়	প্রথমে যৌগিক → পরে রূঢ়	গঠিত অর্থ থাকলেও নির্দিষ্ট অর্থ প্রচলিত

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

কিন্তু আরও একটি পূর্বধারণা আছে, যা বহু পণ্ডিত লালন করেন— এবং তাঁরা মনে করেন এটি একটি সুপ্রতিষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক নীতি। সেটি হলো— মানবসভ্যতার প্রাথমিক পর্যায়ে, যখন প্রকৃতির নিয়ম সম্পর্কে জ্ঞান অতি সীমিত এবং মানবজাতির অভিজ্ঞতা সামান্য, তখন যুক্তিবদ্ধ ও নিখুঁত চিন্তাপদ্ধতি খুব কমই দেখা যায়। বরং, সেই পর্যায়ে অনুকল্প (analogy) মানব-বুদ্ধির প্রধান ভিত্তি। কোনো বস্তুতে সামান্যতম সাদৃশ্য থাকলেও মানুষ তা তুলনামূলক ভাবনার মাধ্যমে ব্যাখ্যা করে।

প্রকৃতির সবচেয়ে স্পষ্ট শক্তিগুলো প্রাচীন মানবমনে আন্দোলনের দ্বারা প্রভাব বিস্তার করে— যেমন বাতাসের প্রবাহ, আগুনের জ্বলা, পাথরের পতন, ফলের ঝরা— সবই গতি দ্বারা অনুভূত হয়। আবার মানুষের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় দেখা যায়— প্রতিটি সচেতন গতির পূর্বে ইচ্ছাশক্তি (will) কাজ করে। এমনকি প্রাচীনতম বর্বর অভিজ্ঞতাও এটি স্বীকার করে। তাই তাদের কাছে প্রকৃতির এই শক্তিগুলোও "ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন" বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

এরপরই প্রকৃতির শক্তিগুলোর ব্যক্তিকরণ (personification) হয়— এবং পরবর্তীতে তাদের দেভীকরণ (deification) ঘটে। প্রকৃতির অপরিসীম শক্তি, অপ্রতিরোধ্য ক্ষমতা এবং বহুক্ষেত্রে হিংস্রতা— এগুলো বর্বরমানসকে ভীতি, বিস্ময় ও ভক্তিতে পূর্ণ করে। সে নিজের দুর্বলতা, ক্ষুদ্রতা ও অধীনতা অনুভব করে— এবং যা বুদ্ধিতে ব্যক্তিকৃত হয়েছিল, তা অনুভূতিতে দেবতায় পরিণত হয়।

এই ধারণা অনুযায়ী— বেদ, যা নিঃসন্দেহে প্রাচীন যুগের গ্রন্থ— প্রকৃতির শক্তিসমূহ, যেমন বায়ু ও বৃষ্টিকে উদ্দেশ করে রচিত প্রার্থনা— যেখানে প্রতিশোধ, ভীতি, প্রার্থনা এবং কখনো-বা কাব্যিক উচ্ছ্বাসে প্রকৃতির ঘটনাগুলো পৌরাণিক ভাষায় বর্ণিত হয়েছে।

তাই এই পণ্ডিতদের কাছে বেদকে প্রাচীন আর্যদের পৌরাণিক কাহিনির সংগ্রহ মনে করাই স্বাভাবিক।

আর যেহেতু ম্যাক্স মুলারের নিজের স্বীকারোক্তি অনুযায়ী— বেদের এখানে-সেখানে উচ্চতর দর্শন ও একেশ্বরবাদের চিহ্ন পাওয়া যায়— তাই বেদের মূলভাগের পৌরাণিক ব্যাখ্যাকে এই দার্শনিক অংশগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দুঃসাধ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই বিষয়ে ম্যাক্স মুলার বলেন:—

আমি শুধু আর একটি মন্ত্র (ঋগ্বেদ ১০।১২১) যোগ করছি, যেখানে এক ঈশ্বরের ধারণা এমন শক্তি ও দৃঢ়তার সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে যে, আর্য জাতিদের স্বাভাবিক একেশ্বরবাদ অস্বীকার করার আগে আমাদের দ্বিধায় পড়তে হবে।”
(ম্যাক্স মুলার — History of Ancient Sanskrit Literature, পৃষ্ঠা ৫৬৮)

তাই অনেকে যুক্তি দেন, পুরাণিক অংশগুলি দার্শনিক অংশগুলোর আগে রচিত; কারণ আদিম বিশ্বাস যেমন আগে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, তা সর্বদাই পুরাণময়।

এই ধারনার মৌলিক ভুল হল একটি সম্ভাব্য সিদ্ধান্তকে প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্ত হিসেবে গ্রহণ করা; কারণ— পুরাণ যদি বর্বর মনের বিশ্লেষণাত্মক যুক্তির ফলও হয়, তবুও তা সবসময়ই এমন হতে হবে এমন নয়। এটি এমনও হতে পারে যে, একটি অধিক বিশুদ্ধ ও সত্য ধর্মব্যবস্থার অবক্ষয়, বিকৃতি ও কঠোর মৃতাবশেষ হিসেবে পুরাণ জন্ম নিয়েছে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়— ধর্মীয় আচরণ, যা প্রথমে মানুষের প্রকৃত প্রয়োজন পূরণের জন্য নির্মিত হয়েছিল, যুগ পেরিয়ে সেই প্রয়োজন লুপ্ত হলে কেবল আচার—অনুষ্ঠান ও রীতির আকারে অবশিষ্ট থাকে।

যদি ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা কখনো সায়ন এবং মহিধর প্রভৃতি পুরাণিক ব্যাখ্যাকারদের গ্রন্থের সাক্ষাৎ না পেতেন, বা বেদোত্তর (বরং অবেদিক) যুগের পুরাণ-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত না হতেন, তাহলে কেবল তুলনাত্মক পুরাণতত্ত্ব বা সংস্কৃত ভাষাতত্ত্বের ভিত্তিতে তাঁদের পক্ষে বর্তমান প্রচলিত বেদব্যাখ্যাগুলিতে পৌঁছানো মোটেই সম্ভব হতো না।

হয়তো সত্য এটাই— যে সমগ্র পুরাণিক কাঠামো, যা পরে সৃষ্টি, দাঁড়ানো হয়েছিল সেই সময়, যখন বেদের প্রকৃত দার্শনিক জীবনীশক্তি অশিক্ষিত পণ্ডিতদের চোখে নিঃশেষিত হয়। যখন বেদের শব্দগুলোর যৌগিক অর্থ মানুষের বিস্মৃতির কারণে হারিয়ে গেল, আর তার স্থলে সেগুলোকে ব্যক্তিনাম হিসেবে ব্যাখ্যা করা হলো— তখনই জন্ম নিল বিকৃত পুরাণবাদ, যা আজকের মূর্তিপূজাময় ভারতের অভিশাপ।

শব্দের প্রাচীন যৌগিক অর্থ বিলীন হওয়ার ফলে পুরাণ কিভাবে জন্ম নিতে পারে— এ কথা স্বয়ং ম্যাক্স মুলার স্বীকার করেন, যখন তিনি ধর্মের ‘যৌক্তিক বৃদ্ধি, অবক্ষয় এবং উপসংহার’— এই কথিত প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন—

“এটি সুপরিচিত যে প্রাচীন ভাষাসমূহ সমার্থক শব্দে অত্যন্ত সমৃদ্ধ; বা, সঠিকভাবে বললে, একই বস্তুকে বহু নামে ডাকা হতো— অর্থাৎ বহু-নামবিশিষ্ট। আধুনিক ভাষায় যেখানে অধিকাংশ জিনিসের একটিই নাম থাকে, সেখানে প্রাচীন সংস্কৃত, প্রাচীন গ্রিক ও আরবিতে একই বস্তুর জন্য বহু শব্দের বিকল্প পাওয়া যায়।

এটি অত্যন্ত স্বাভাবিক— একটি নাম কোনো বস্তুর কেবল একটি দিক বোঝাতে সক্ষম; আর এই আংশিকতার মধ্যে অসন্তুষ্ট প্রাচীন ভাষা-নির্মাতারা একের পর এক নতুন শব্দ সৃষ্টি করতেন, এবং পরে যেগুলো বিশেষ উদ্দেশ্যে বেশি কার্যকর মনে হতো, কেবল সেগুলিই টিকে থাকত।

যেমন— আকাশকে বলা হতো শুধু জ্যোতির্ময় নয়, অন্ধকারাচ্ছন্ন, আচ্ছাদনকারী, বজ্রধ্বনি-ধারী, বর্ষাদাতা।

এটাই ভাষায় polynomy, এবং ধর্মে এটিকেই আমরা বহু-ঈশ্বরবাদ (polytheism) বলে থাকি।”
— (History of Ancient Sanskrit Literature, পৃ. ২৭৬–২৭৭)

এসব সত্যের মুখোমুখি হয়েও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা তাঁদের পূর্বনির্ধারিত বিশ্বাস ত্যাগে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এরই একটি উদাহরণ— ফ্রেডরিক পিনকট আমাকে ইংল্যান্ড থেকে লিখেছেন:

“আপনি সঠিক বলেছেন যে, বর্তমান যুগে অত্যন্ত সম্মানিত এসব ভাষ্যকারদের বেদের শব্দার্থ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য জ্ঞান ছিল— এমন কোনো প্রমাণ নেই। আবার আপনি ঠিক বলেছেন যে পুরাণগুলো অত্যন্ত আধুনিক রচনা; কিন্তু আপনি ভুল করছেন যদি ভারতের পুরাণিক ধারণাগুলোর উৎস এসব গ্রন্থে অনুসন্ধান করেন।

ঋগ্বেদ নিজেই— নিঃসন্দেহে ভারতের প্রাচীনতম গ্রন্থ— পুরাণিক উপাদানে পূর্ণ।”

“আপনি নিশ্চয়ই সঠিক”— এবং— “আপনি ভুল”— এসব বাক্য কি যথেষ্ট প্রমাণ হতে পারে যে বেদ পুরাণে পূর্ণ?

কিন্তু তিনি আরও বলেন—

“বৌদ্ধধর্মের প্রচার যখন প্রাচীন ভারতীয় বিশ্বাসকে গভীরভাবে নাড়া দিল, তখন ব্রাহ্মণেরা দর্শনগুলোর মাধ্যমে তাঁদের ধর্মকে গম্ভীর দার্শনিক ভিত্তিতে স্থাপন শুরু করেন। অবশ্যই উপনিষদ এবং এমনকি সংহিতা-সমূহেও বহু দার্শনিক চিন্তা রয়েছে; কিন্তু দর্শনগুলো রচিত হওয়ার সময়েই ধর্ম সত্যিকারের দার্শনিক ভিত্তি পায়।”

অন্য জাতির ইতিহাস সম্পর্কে এমন মন্তব্য অবমাননাকর বৈ কিছুই নয়। বিস্ময় লাগে— কীভাবে ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা ভারতীয় কালক্রমের প্রতি গভীর অবিশ্বাস প্রদর্শন করেন এবং কেবল অনুমাননির্ভর ধারণাকে ঐতিহাসিক সত্য হিসেবে প্রচার করেন।

যে কেউ নিরপেক্ষভাবে দর্শন-সাহিত্য অধ্যয়ন করলে জানবেন— দর্শনসমূহ তখনও অস্তিত্বশীল ছিল যখন ভারতের মাটিতে বৌদ্ধধর্মের প্রথম শব্দ উচ্চারিত হয়নি। জৈমিন, ব্যাস ও পতঞ্জলি অতীত হয়েছেন, গৌতম, কানাদ ও কপিল সময়ের আবর্তে বহু আগেই বিস্মৃত— তখনই বৌদ্ধধর্ম জন্ম নেয় অজ্ঞানতার অন্ধকারে।

এমনকি মহান শংকরাচার্য, যিনি বৌদ্ধ বা জৈন ধর্মের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ সংগ্রাম চালিয়েছিলেন, তিনিও প্রায় ২২০০ বছর আগে বসবাস করতেন।

এই শংকর ছিলেন ব্যাসসূত্রের ব্যাখ্যাকার, এবং তার আগেও ছিলেন গৌড়পাদ ও বহু আচার্য। ব্যাসের যুগের বহু প্রজন্ম পরে শংকর জন্মগ্রহণ করেছিলেন।

আরও— ভারতীয় ইতিহাসে মহাভারতের চাইতে নিশ্চিত আর কোনো ঘটনা নেই— যা ঘটেছিল প্রায় ৫৫৫২ বছরের কিছু আগে।

সুতরাং দর্শনগুলো কমপক্ষে ৫৫৫২ বছর আগেই অস্তিত্বশীল ছিল।

এই সত্য স্বীকারে ইউরোপীয়দের আপত্তি— আর সেই আপত্তির মূল কারণ বাইবেল।
কারণ— যদি এই তারিখগুলো সত্যি হয়— তাহলে কী হবে…? 

বাংলা অনুবাদ (শৈলী অপরিবর্তিত রেখে):

বাইবেলে সৃষ্টির যে বিবরণ দেওয়া হয়েছে তার হিসাব থেকে এ কথা আসে কি? তদুপরি মনে হয় যে, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ মোটের উপর অতীতে কোন নিঃস্বার্থ সাহিত্য থাকতে পারে—এই ধারণা উপলব্ধি করতে অযোগ্য। তাদের পক্ষে এটা উপলব্ধি করা সহজ যে রাজনৈতিক বা ধর্মীয় বিপ্লব অথবা বিতর্কের প্রয়োজনবশত নতুন সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে। এই কারণেই মি. পিনকটের ব্যাখ্যা—

“প্রাচীন ব্রাহ্মণগণ ছিলেন কুসংস্কারাচ্ছন্ন, মতান্ধ ব্যক্তি, যারা বেদকে প্রত্যাদেশ বলে বিশ্বাস করতেন। যখন বৌদ্ধধর্ম দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল, তখন তারা শক্তিশালী যুক্তির মাধ্যমে তাদের ধর্ম রক্ষা করার কথা ভাবল এবং সেই থেকেই দর্শন সাহিত্য সৃষ্টি হলো।”

এই অনুমানটি এমন মনোরমভাবে অসঙ্গত ঘটনাবলিকে একত্রে যুক্ত করেছে যে, ঐতিহাসিকভাবে মিথ্যা হলেও এর চতুর ব্যাখ্যাশক্তির জন্য তা বিশ্বাসযোগ্য।

এখন মূল বিষয়ে ফিরে আসা যাক। যাস্ক বেদীয় শব্দার্থ ব্যাখ্যার একটি নীতি নির্ধারণ করেছেন। তা হলো—বেদীয় শব্দগুলি যৌগিক। মহাভাষ্যতেও একই কথা পুনরুক্ত হয়েছে। আমরা দেখেছি কীভাবে এই নীতিটি ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বেদ ব্যাখ্যায় উপেক্ষা করে গুরুতর ভুল করেছেন। আমরা এ-ও দেখেছি কিভাবে ড. মুইর একই ভুলে সাধারণ অর্থবোধক শব্দকে ব্যক্তিনাম হিসেবে গ্রহণ করেছেন; এবং একই অজ্ঞতার দ্বারা প্রণোদিত হয়ে ম্যাক্স মুলার ভুলভাবে বেদকে দুই ভাগে বিভক্ত করেছেন—ছন্দ ও মন্ত্র।

আমরা এ-ও দেখেছি কীভাবে একই নীতির প্রতি অজ্ঞতার কারণে পর পর বহু মন্ত্রকে পুরাণবিষয়ক অর্থে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, যেখানে মাত্র অল্প কিছু মন্ত্রই দার্শনিকভাবে ব্যাখ্যাত হতে পারত—এবং এর ফলে সৃষ্টি হয়েছে পুরাণ ও দর্শনের সমন্বয় কীভাবে সম্ভব—এই প্রশ্ন।

এই প্রস্তাবটি—যে সকল বেদীয় শব্দ যৌগিক—তার গুরুত্ব আরও স্পষ্ট করতে, আমি এখানে ঋগ্বেদের ৫০তম সূক্তের ৪র্থ মন্ত্রের যথার্থ অনুবাদসহ আমার মন্তব্য উপস্থাপন করছি, সঙ্গে তুলনার জন্য মনিয়ার উইলিয়ামসের অনুবাদ। ‘সূর্য’ শব্দটি যৌগিক অর্থে যেমন সূর্য গ্রহকে বোঝায়, তেমনি দেবত্বকেও নির্দেশ করে। মনিয়ার উইলিয়ামস একে শুধু সূর্যের অর্থে গ্রহণ করেছেন। অন্যান্য শব্দ ব্যাখ্যার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট হবে। মন্ত্রটি এইরূপ:—

এখানে বিষয়বস্তু হলো সূর্যমণ্ডল ও বৈদ্যুতিক জগতের মহিমান্বিত বিস্ময়। এই মন্ত্রে একটি মহান সমস্যার উপস্থাপনা করা হয়েছে। এমন কে আছে যে বস্তু ও দৃশ্যাবলির বহুমুখিতা দেখে বিস্মিত নয়? এমন কে আছে যার চিন্তা অসীম বৈচিত্র্যের ধ্যানেই হারিয়ে যায়নি? কেবল উদ্ভিদজগতের নানাবিধ প্রকার এখনও গণনা শেষ হয়নি। প্রাণী ও উদ্ভিদ প্রজাতির সংখ্যা, সঙ্গে অসংখ্য খনিজ যৌগ—নিশ্চয়ই একে অসীম বলা যায়।

কিন্তু কেন শুধু পৃথিবীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকব? আকাশপথে অসংখ্য তারা, এবং আরও অসংখ্য অজানা জগৎ—কে তা গণনা করেছে?

বাংলা অনুবাদ (শৈলী অপরিবর্তিত রেখে):

বানানো হয়েছে এবং এখনও বানানো বাকি আছে? কোন মরণশীল চোখ কি পারে সেই বিস্তীর্ণ মহাশূন্যের গভীরতা মাপতে ও অনুসন্ধান করতে? আলো প্রতি সেকেন্ডে ১,৮০০০০ মাইল বেগে ছুটে চলে। এমন কিছু নক্ষত্র আছে, যেখান থেকে আলোর রশ্মি সৃষ্টির দিন থেকেই যাত্রা শুরু করেছে—কোটি কোটি বছর আগে—এবং সেই রশ্মিগুলো মহাকাশে প্রতি সেকেন্ডে ১,৮০০০০ মাইল গতিতে অদ্ভুত দ্রুততায় ছুটে চলেছে, আর এখন মাত্র এসে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করেছে। কল্পনা করুন—কতো অসীম সেই মহাশূন্য, যার দ্বারা আমরা চারদিক থেকে পরিবেষ্টিত। আমরা কি চারদিকে বৈচিত্র্য ও ভিন্নতার দ্বারা বিস্মিত হই না? বিভেদের সূত্র কি সর্বত্র নয়? এই নানাবিধ এবং ভিন্ন ভিন্ন মহাবস্তু কোথা থেকে উদ্ভূত? কীভাবে একই সর্বজনীন-জনক-আত্মা, যিনি সকলকে পরিব্যাপ্ত করেছেন এবং সকলের উপর ক্রিয়াশীল, সেই একই শক্তি এতো বৈচিত্র্যময় বস্তু সৃষ্টি করলেন? পার্থক্যের মূল কোথায়? এমন এক পার্থক্য—যা বিস্ময়কর আবার একইসঙ্গে মনোমুগ্ধকর! কীভাবে একই ঈশ্বর এই জগতে একদিকে পৃথিবী সৃষ্টি করেন, আরেকদিকে সূর্য; একদিকে গ্রহ, আরেকদিকে উপগ্রহ, একদিকে সাগর, অন্যদিকে শুকনো ভূমি—বরং, একদিকে এক স্বামী, আর আরেকদিকে এক মূর্খ?

এই প্রশ্নের উত্তর সূর্যের গঠনেই নিবদ্ধ। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণ আমাদের নিশ্চিত করেন যে রঙ পদার্থের অন্তর্গত স্বভাব নয়—যেমন সাধারণ ধারণা। বরং রঙ পদার্থের আকস্মিক গুণ। একটি লাল বস্তু লাল দেখায় না তার নিজস্ব স্বভাবের কারণে, বরং একটি বাইরের কারণে। লাল ও বেগুনি রঙ—যদি অন্ধকারে রাখা হয়—সমানভাবে কালো দেখাবে। সূর্যালোকের জাদুই তাদের এ বিশেষ বৈশিষ্ট্য, এ রঙিন সৌন্দর্য, এ স্বাভাবিক রঞ্জন প্রদান করে।

এক নির্জন অরণ্যে, অন্ধকার ও বন্যতার মাঝে, এক ক্লান্ত যাত্রী—এক মহৎ বৃক্ষের মোহময় ছায়ায় আশ্রয় নিয়ে—শুয়ে বিশ্রাম নিল এবং গভীর নিদ্রায় তলিয়ে গেল। তার জেগে উঠতেই দেখল, চারদিকে গভীর অন্ধকার। কোন পার্থিব বস্তুই দৃশ্যমান নয়। উপরে কালো ঘন আকাশ, এমনভাবে মেঘাচ্ছন্ন যেন সূর্য কখনোই সেখানে দীপ্ত হয়নি। ডানে অন্ধকার, বামে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার, পিছনে অন্ধকার—এভাবে সেই যাত্রী জমাটবাঁধা অন্ধকারের ভয়ের মোহে বন্দী হলো।

ঠিক তখনই সূর্যের তাপবাহী রশ্মি ঘন মেঘকে আঘাত করলো—এবং যেন জাদুর স্পর্শে সেই জমাট অন্ধকার গলতে শুরু করলো। প্রবল বৃষ্টিধারা নেমে এলো। তা স্থগিত ধূলিকণাকে পরিষ্কার করলো—এবং চোখের পলকে সেই সিক্ত অন্ধকারের চাদর সরে গিয়ে দৃষ্টির জগৎ উদ্ভাসিত হলো। যাত্রী বিস্ময়ে চোখ ঘুরিয়ে দেখল—ওদিকে এক নোংরা নালা প্রবাহিত, এদিকে এক স্বচ্ছ স্বর্ণোজ্জ্বল পুকুর শুয়ে আছে, এক পাশে সবুজ ঘাসের মাঠ—যা যেন মখমলের চেয়েও কোমল—আর অন্য পাশে বিচিত্র রঙিন সুগন্ধি ফুলের সমাবেশ। স্বর্গীয় পালকের মতো পেখমওয়ালা ময়ূর, সরু পা-ওয়ালা হরিণ, আর আকাশ-ধূলিধরা রঙিন পালকের পাখিদের কিচিরমিচির—সবই তার চোখের সামনে উপস্থিত হলো।

সূর্যোদয়ের আগে কি কিছুই ছিল না? সঘন সবুজে ভরা অরণ্য, পাখির সুরে পূর্ণ—এ সব কি এক মুহূর্তে সৃষ্টি হলো? স্বচ্ছ জলের উৎস কোথায় ছিল? নীল আকাশ কোথায়, ফুলের সুগন্ধ কোথায়? এ সব কি অচেনা বিশৃঙ্খলার দিগন্ত থেকে কোন অদ্ভুত জাদুতে হঠাৎ উপস্থিত হলো? না—এসব এক মুহূর্তে উদ্ভূত হয়নি। সবই পূর্বেই ছিল। কিন্তু সূর্যের আলো তাদের উপর পড়েনি। দৃশ্যমান হওয়ার জন্য প্রয়োজন ছিল সূর্যের সেই দীপ্তিময় আলো। সৌন্দর্য ও সুষমার উপলব্ধির জন্য প্রয়োজন ছিল সেই উজ্জ্বল দীপ্তির পরিব্যাপ্তি।

হ্যাঁ—এভাবেই, ঠিক এভাবেই—এই মহিমান্বিত, মোহনীয় বিশ্বজগৎ,

, এক সূর্যের আলোয় উদ্ভাসিত—, সেই সূর্য যা কখনো অস্ত যায় না, সেই সূর্য যা আমাদের গ্রহ ও সৌরজগতকে দৃশ্যমান করেছে— , সেই সূর্য যা এই বিশাল সৃষ্টির চিত্রপট উদ্ভাসিত করে— , সেই নিত্য সূর্য—যিনি চিরকাল বিদ্যমান এবং সবার কল্যাণে সর্বদা কর্মরত।

তিনি তাঁর জ্ঞানের রশ্মি সর্বত্র বিকিরণ করেন; মহাবিশ্বের তৃষ্ণিত, শুকনো, জীর্ণ কণাগুলি সেই অনন্ত, অবিরাম প্রবাহিত, দীপ্ত রশ্মি থেকে তাদের অস্তিত্বের উপাদান ও বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করে। এভাবেই বিশ্বস্থিত। একটি কেন্দ্রীয় সূর্য—নানাবিধ রঙ সৃজন করে। একটি কেন্দ্রীয় ঈশ্বর—নির্গত করেন অসংখ্য জগৎ ও বস্তু।

এখন এর সঙ্গে তুলনা করুন মনিয়ার উইলিয়ামসের অনুবাদ:—

“মরণশীল উপলব্ধির সীমার বাইরে দ্রুততায়, হে সূর্য,
তুমি নিরন্তর চলমান, সবার কাছে দৃশ্যমান।
তুমি আলোর সৃষ্টি করো,
এবং সেই আলো দিয়ে সমগ্র বিশ্বকে আলোকিত করো।”

আমরা দেখিয়েছি কেন আমরা ছন্দ ও মন্ত্রকে সমার্থক গণ্য করি। আমরা এ-ও দেখেছি কিভাবে ম্যাক্স মুলার ছন্দ ও মন্ত্রকে পৃথক করেন—এবং মন্ত্রকে দ্বিতীয় যুগের, কারিগরি শব্দে পরিপূর্ণ এবং কম স্বচ্ছ বলে উল্লেখ করেন। তিনি এর মূল বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেন—“এই গানগুলি সাধারণত বৈদিক যজ্ঞের জন্য ব্যবহৃত হত।”

এই মন্ত্র যুগ সম্পর্কে তিনি বলেন—“একটি উদাহরণ যথেষ্ট—ঘোড়ার যজ্ঞের একটি স্তোত্র যেখানে অতি কুসংস্কারমূলক আচারসহ সম্পূর্ণ বিবরণ আছে (ঋগ্বেদ—১.১৬২)।”

আমরা তাই ঋগ্বেদের ১৬২তম সূক্ত উদ্ধৃত করবো—যেহেতু এটি ম্যাক্স মুলারের মতে আদর্শ উদাহরণ—তার অনুবাদসহ—এবং দেখাবো কিভাবে বৈদিক সাহিত্য সম্পর্কে অসম্পূর্ণ জ্ঞান এবং বেদীয় শব্দসমূহ যৌগিক—এই নীতি প্রত্যাখ্যানের কারণে অধ্যাপক ম্যাক্স মুলার—একটি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক স্তোত্রকে—যা বৈশিষ্ট্যে বেদের অন্যান্য ছন্দ থেকে পৃথক নয়—অত্যন্ত কৃত্রিম, জটিল এবং কুসংস্কারপূর্ণ আচারসম্মত স্তোত্র হিসেবে ব্যাখ্যা করেছেন।

আমাদের দৃষ্টিতে ম্যাক্স মুলারের ব্যাখ্যা এতটাই পরস্পরবিরোধী, দুর্বোধ্য এবং উপরিপৃষ্ঠস্থ যে—even যদি তা সম্ভব বলে ধরা হয়—তবুও তা কোনও বাস্তব আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার বর্ণনা বলে ভাবা যায় না।
এবার স্তোত্রে আসা যাক। প্রথম মন্ত্রটি এইরূপ:—

ম্যাক্স মুলার এর অনুবাদ করেছেন এইভাবে—

“মিত্র, বরুণ, অর্যমান, আয়ু, ইন্দ্র, ঋভুদের অধিপতি এবং মারুৎ—তারা যেন আমাদের ভর্ত্সনা না করে, কারণ আমরা যজ্ঞে দেবজাত দ্রুতগামী অশ্বর গুণাবলি ঘোষণা করতে চলেছি।”
(ম্যাক্স মুলার—History of Ancient Sanskrit Literature, পৃঃ ৫৫৩)

উপরের ব্যাখ্যাটি সত্য বা গ্রহণযোগ্য বলে প্রমাণ করতে হলে, অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারকে দেখাতে হবে যে বৈদিক যুগের আর্যগণ এমন অন্ধবিশ্বাস লালন করতেন যে অন্তত একটি দ্রুতগামী ঘোড়া দেবতাদের থেকে উৎপন্ন হয়েছিল—এবং এও দেখাতে হবে যে মিত্র, বরুণ, অর্যমান, আয়ু, ইন্দ্র, ঋভুদের অধিপতি এবং মারুতেরা সেই দেবজাত দ্রুতগামী অশ্বর প্রশংসা শুনতে পছন্দ করতেন না, নয়তো কবিকে ভর্ত্সনা করার কোনও কারণ থাকতো না। এই দুই অবস্থাই যুক্তিসঙ্গতভাবে কখনো গ্রহণ করা যায় না। এমনকি এক বর্বরতম মননও “দেবজাত ঘোড়া”র মতো কুসংস্কারের দিকে ঝুঁকবে না।

এবং এই যুক্তি যাচাই করার জন্য পুরাণের তথাকথিত অশ্বমেধ যজ্ঞের দিকে ইঙ্গিত করাও নিষ্ফল। পুরো সত্য হচ্ছে—এ অশ্বমেধের পৌরাণিক কাহিনী উৎপত্তি লাভ করেছে ঠিক সেইভাবে যেভাবে ম্যাক্স মুলারের অনুবাদের উৎপত্তি—অর্থাৎ বেদীয় ব্যাকরণের নীতি সম্পর্কে অজ্ঞতা থেকে, যেখানে যৌগিক অর্থবাহী শব্দগুলোকে Proper Noun হিসেবে গ্রহণ করা হয় এবং সেখানেই শুরু হয় কাল্পনিক পুরাণ রচনা।

উদাহরণস্বরূপ উপরের মন্ত্রটি ধরা যাক। ম্যাক্স মুলারের ধারণা—
মিত্র মানে দিনের দেবতা,
বরুণ—আকাশের অধিপতি,
অর্যমান—মৃত্যুর দেবতা,
আয়ু—বায়ুর দেবতা,
ইন্দ্র—জলের দেবতা,
ঋভু—স্বর্গীয় শিল্পী,
মারুত—ঝড়ের দেবতা।

কিন্তু কেন তিনি এভাবে অর্থ নিলেন?
কারণ তিনি এই শব্দগুলোর যৌগিক অর্থ উপেক্ষা করে তাদের Proper Noun হিসেবে গ্রহণ করেছেন।

আক্ষরিক অর্থে—
mitra অর্থ বন্ধু;
varuna—উচ্চ গুণসম্পন্ন ব্যক্তি;
aryama—বিচারক বা ন্যায়প্রশাসক;
ayu—পন্ডিত;
indra—শাসক;
ribhuksha—জ্ঞানী ব্যক্তি;
marutah—যারা ঋতুসংগত নিয়ম বাস্তবে প্রয়োগ করেন।

এবং “অশ্ব” শব্দটি কেবল ঘোড়া নয়—বরং তিন শক্তির সম্মিলন: তাপ, বিদ্যুৎ এবং চৌম্বকত্ব।
অর্থাৎ, যেকোন শক্তি যা দ্রুত গমন করাতে সক্ষম।

এ কারণে স্বামী দयानন্দ এই সূক্তের শুরুতেই লিখেছেন—
(ঋগ্বেদ ভাষ্যম, খণ্ড ২, পৃঃ ৫৩৩)

“এই সূক্তটি অশ্ব বিষয়ক বিদ্যার ব্যাখ্যা—যা হল ঘোড়া প্রশিক্ষণ বিদ্যা এবং সর্বব্যাপী তাপের বিজ্ঞান—যা বিদ্যুৎরূপে বিরাজমান।”

অশ্ব শব্দের তাপ অর্থ প্রমাণ করতে উদ্ধৃতি:

“ashwam agnim” (ঋগ্বেদ)—যেখানে অশ্ব = অগ্নি = তাপ।

আরও—(ঋগ্বেদ ১.২৭.১):

“অগ্নি—অশ্ব, সেই বাহনশক্তির মতো, জ্ঞানীদের বহন করে, যারা দূরবর্তী ক্ষমতাকে উপলব্ধি করে।”

আরও—(শতপথ ব্রাহ্মণ ১.৩.৩.২৯–৩০)

উপরের উদ্ধৃতিগুলো যথেষ্ট যে—অশ্ব শব্দের দুই অর্থ—ঘোড়া এবং তাপ—উভয়ই সত্য।

পুনরায়—ম্যাক্স মুলার “devajata” শব্দটি অনুবাদ করেছেন “sprung from the gods”—যা ভুল—কারণ তিনি আবারও deva শব্দের প্রচলিত অর্থ “দেবতা” নিয়েছেন—যখন এর যৌগিক অর্থ—
উজ্জ্বল গুণসম্পন্ন অথবা জ্ঞানী ব্যক্তি।

এছাড়া—তিনি “virya” শব্দটিকে শুধুই virtues হিসেবে নিয়েছেন—যদিও এর প্রকৃত অর্থ—
শক্তি-উৎপাদক গুণাবলি।

সুতরাং মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ—

“আমরা বর্ণনা করবো শক্তি-উৎপাদক গুণাবলি সেই সক্রিয় তাপশক্তির—যা উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্যে সম্পন্ন, এবং যা জ্ঞানী ব্যক্তি বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিদ্যায় প্রয়োগে সক্ষম। যেন মানবপ্রেমী, ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি, বিচারক, পণ্ডিত, শাসক, জ্ঞানী ও দক্ষ জনেরা কখনোই এই শক্তির প্রতি উদাসীন না হন।”

এখন এর সঙ্গে তুলনা করুন ম্যাক্স মুলারের অনুবাদ:—

“মিত্র, বরুণ, অর্যমান, আয়ু, ইন্দ্র, ঋভুদের অধিপতি এবং মারুতেরা যেন আমাদের ভর্ত্সনা না করে—কারণ আমরা যজ্ঞে দেবজাত দ্রুতগামী অশ্বর গুণাবলি ঘোষণা করছি।”

এখন দ্বিতীয় মন্ত্রে আসি, যা এইরূপ:—

ম্যাক্স মুলার এর অনুবাদ—

“যখন তারা সোনার অলংকারে সজ্জিত ঘোড়ার সামনে বলি সামগ্রী স্থাপন করে—যা শক্তভাবে ধরা আছে—তখন দাগযুক্ত ছাগলটি হাঁটতে হাঁটতে ডাকতে থাকে; এটি সেই পথ ধরে চলে যেটি ইন্দ্র ও পুষাণ পছন্দ করেন।”

এখানেও অর্থহীনতা ফুটে ওঠে।

একটি ছাগলের ডাক—বলির সামগ্রী অগ্রসরণের সঙ্গে কী সম্পর্ক?

এবং হাঁটার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। ইন্দ্র ও পুষানের পথও কোনওভাবে সংজ্ঞায়িত নয়। প্রকৃতপক্ষে, এটি স্পষ্ট যে প্রথম মন্ত্রের সঙ্গে দ্বিতীয় মন্ত্রের কোনও নির্দিষ্ট সম্পর্ক নেই, যদি না দূরবর্তী, কাল্পনিক সংযোগ তৈরি করা হয় যা কল্পনা দ্বারা কোনও অদ্ভুত, অসাধারণ পৌরাণিক কাহিনী আবিষ্কার বা উদ্ভাবন করতে চায়।

এবার আমরা প্রয়োগ করি নীতি যে সমস্ত বৈদিক শব্দই যৌগিক।

ম্যাক্স মুলার reknasas শব্দটিকে “সোনার অলংকার” হিসেবে অনুবাদ করেছেন, অথচ এর অর্থ কেবল সম্পদ (Nighantu, ii.10)।
Rati, যা কেবল “দেওয়া” কাজ বোঝায়, তা অনুবাদ হয়েছে বলির সামগ্রী;
Vishvarupa, যা কেবল “সমস্ত রূপের ধারণা সম্পন্ন ব্যক্তি” বোঝায়, তা অনুবাদ হয়েছে দাগযুক্ত;
Aja, যার অর্থ “একবার জ্ঞানপ্রাপ্ত ব্যক্তি, পুনর্জন্ম হয় না,” তা অনুবাদ হয়েছে ছাগল;
Memyai, মূল “mi” থেকে, যার অর্থ ক্ষতি করা, তা অনুবাদ হয়েছে ডাকতে থাকা;
Suprang, মূল “prachh” থেকে, যার অর্থ “প্রশ্ন করা,” তা অনুবাদ হয়েছে সুন্দরভাবে এগিয়ে চলা ব্যক্তি;
Pathah, যা কেবল পানীয় বা খাদ্য, তা অনুবাদ হয়েছে পথ;
অবশেষে Indra ও Pushan, যাদের অর্থ হলো শাসক জনগণ ও শক্তিশালী ব্যক্তি, তা আবার অনুবাদ হয়েছে দুই দেবতার Proper Name হিসেবে।

Patha শব্দ সম্পর্কে ইয়াস্ক লিখেছেন, vi.7:

“Mukhato nayanti”, যার অর্থ “তারা বক্তৃতার অঙ্গ থেকে উদ্ভূত করে” বা “তারা ব্যাখ্যা বা উপদেশ দেয়,” ম্যাক্স মুলার অনুবাদ করেছেন “তারা এগিয়ে নিয়ে যায়”।

এভাবে, একমাত্র এই মন্ত্রেই নয়টি শব্দ ভুল অনুবাদ হয়েছে ম্যাক্স মুলারের দ্বারা, এবং এর সমস্ত কারণ হলো শব্দগুলোর যৌগিক অর্থ উপেক্ষা করা, এবং সর্বত্র রূঢ়ি বা লোকিক অর্থ জোর করে গ্রহণ করা।

আমাদের প্রদত্ত যৌগিক অর্থ অনুযায়ী মন্ত্রের অনুবাদ হবে—

“যারা প্রচার করে যে শুধুমাত্র ধার্মিকভাবে অর্জিত সম্পদই গ্রহণযোগ্য এবং ব্যয়যোগ্য, এবং যারা জ্ঞানপ্রাপ্ত, যারা সুন্দরভাবে প্রশ্ন করার দক্ষতা রাখে, রূপবিদ্যা ও অজ্ঞদের সংশোধনে পারদর্শী—তারা এবং এ ধরনের ব্যক্তিরাই শক্তি ও শাসনের জন্য প্রয়োজনীয় শক্তির পাত্র পান।”

এই মন্ত্রের পূর্ববর্তী মন্ত্রের সঙ্গে সংযোগ হলো—প্রথম মন্ত্রে বলা অশ্ববিদ্যা শুধুমাত্র তাদের দ্বারা চর্চা করা উচিত, যারা ধার্মিক, জ্ঞানী এবং শাসন ও নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা রাখে।

এবার আসা যাক ১৬২তম সুক্তার তৃতীয় মন্ত্রের কাছে।

ম্যাক্স মুলার এর অনুবাদ:—

“এই ছাগল, যা সমস্ত দেবতার জন্য উপযুক্ত, প্রথমে দ্রুত অশ্বর সঙ্গে নেতৃত্বে আনা হয়, যেমনটি পুষণের অংশ; কারণ ত্বষ্ট্রী নিজেই এই মনোরম উপস্থাপনা, যা অশ্বর সঙ্গে আনা হয়েছে, মহিমা প্রদান করে।”

এখানেও আমরা একই কৃত্রিম কল্পনার প্রসার দেখতে পাই, যা এই অনুবাদের বৈশিষ্ট্য। ছাগল কীভাবে সমস্ত দেবতার জন্য নির্ধারিত হতে পারে এবং একই সময়ে শুধু ‘পুষণের অংশ’ হতে পারে? এখানে ম্যাক্স মুলার ছাগলকে প্রথমে নেতৃত্ব দেওয়ার কারণ হিসেবে বলছেন, “ত্বষ্ট্রী নিজেই এই মনোরম উপস্থাপনাকে মহিমা প্রদান করে।” এখন, এই ত্বষ্ট্রী কে এবং তিনি কীভাবে পুষণের সঙ্গে সম্পর্কিত? কীভাবে তিনি নিজেই এই মনোরম উপস্থাপনাকে মহিমা প্রদান করেন? এসব প্রশ্ন পাঠকের কাল্পনিক কল্পনায় ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এমন অনুবাদ কেবল একটি কাজ করতে পারে—সেটি হলো বৈদিক ঋষিদের বোকা বানানো, যাদেরকে ম্যাক্স মুলার বৈদিক রচনাকারী মনে করেন।

Vishwadevyas শব্দটি, যা ম্যাক্স মুলার “সকল দেবতার জন্য নির্ধারিত” হিসেবে অনুবাদ করেছেন, ব্যাকরণগতভাবে কখনো এমন অর্থ দিতে পারে না। সর্বোচ্চ যা বলা যায়, তা হলো Vishwadevyas মানে “সকল দেবদের জন্য” হতে পারে, কিন্তু “নির্ধারিত” যুক্তি ব্যাকরণগতভাবে অযাচিত। Vishwadevya শব্দটি vishwadeva থেকে yat সংযোজনের মাধ্যমে গঠিত, tatra sadhu অর্থে। (Ashtadhyayi, IV.4,98) অর্থ হলো—

Vishwadevyas হলো যা-ই হোক, যা সর্বোচ্চভাবে উপযোগী বৈশিষ্ট্য উৎপন্ন করতে সক্ষম।

আমরা ইতিমধ্যেই বলেছি ম্যাক্স মুলার Pushan শব্দকে শক্তি বোঝায়, তা Proper Noun হিসেবে অনুবাদ করেছেন। Tvashtri, যার অর্থ “যিনি বস্তুসমূহের জন্য উপযুক্ত বা দক্ষ ব্যক্তি”, আবার Proper Nounে রূপান্তরিত হয়েছে। Purodasha, যার অর্থ “ভালো রান্না করা খাদ্য”, তা অনুবাদ হয়েছে “উপস্থাপন” হিসেবে। “যা সঙ্গে আনা হয়েছে” অংশ অবশ্যই ম্যাক্স মুলারের সংযোজন, যাতে otherwise অর্থহীন বাক্যটিকে অর্থ দেওয়া যায়। Arvat, যা কখনও কখনও “অশ্ব” বোঝায়, এখানে অর্থ হলো জ্ঞান। যদি আসল উদ্দেশ্য অশ্ব হতো, তবে অর্থ পরিবর্তন করার জন্য উপযুক্ত বিশেষণ ব্যবহার করা হতো।

Saushravasaya Jinvati, যার অর্থ “ভালো খাবারের উদ্দেশ্যে অর্জন করা,” ম্যাক্স মুলার অনুবাদ করেছেন “মহিমা প্রদান করে।” প্রকৃত অর্থ হবে—

“উপযোগী বৈশিষ্ট্যযুক্ত ছাগল অশ্বর জন্য শক্তি দানকারী দুধ প্রদান করে। সেরা শস্য, যখন সঠিক রান্নার মাধ্যমে নির্দিষ্ট খাদ্যবৈশিষ্ট্যের জ্ঞান অনুযায়ী প্রস্তুত করা হয়, মনোরম খাদ্য হিসেবে উপযোগী হয়ে ওঠে।”

আমরা এই সুক্তার মন্ত্রগুলোর ম্যাক্স মুলারের অনুবাদ বিস্তারিতভাবে সমালোচনা করেছি, দেখানোর জন্য যে, প্রতিটি ক্ষেত্রে ভুলটি হলো শব্দের যৌগিক অর্থ উপেক্ষা করে রূঢ়ি অর্থ গ্রহণ করা। মন্ত্র থেকে মন্ত্র পর্যন্ত যাওয়া কঠিন হবে না এবং দেখানো যায় যে সমস্ত ভুলের মূল কারণ হলো বৈদিক শব্দের যৌগিক অর্থকে চিনতে না পারা। তবে আমরা মনে করি, প্রথম তিনটি মন্ত্র যথেষ্ট। এগুলিই প্রমাণ করে যে, প্রথম তিনটি মন্ত্রেই প্রতিটি ধাপে ভুল হয়েছে।

তবে, এখানে এই সুক্তার অবশিষ্ট মন্ত্রগুলোর ম্যাক্স মুলারের অনুবাদ সংযুক্ত করা হলো, সাথে আমাদের কখনো কখনো মন্তব্য ফুটনোটে প্রদান করা হয়েছে।

ম্যাক্স মুলারের অনুবাদ:

৪. “যখন যথাযথ সময়ে তিনবার মানুষ আনে অশ্বকে যজ্ঞের জন্য, যা দেবতার উদ্দেশ্যে যায়, পুষণের অংশ প্রথম আসে, সেই ছাগল, যা দেবতাদের উদ্দেশ্যে যজ্ঞের ঘোষণা করে।

৫. হোত্রি, ধ্বার্যু, অবয় (প্রতিপ্রস্থাত্রী), অগ্নিমিন্দ (অগ্নিধ্র), গ্রবাগ্রভ (গ্রবাস্তুত), এবং জ্ঞানী সান্স্ত্রি (প্রস-আস্ত্রি), তোমরা প্রার্থনা পূর্ণতার সাথে স্রোত (বেদীর চারপাশ) পূর্ণ করো, যজ্ঞটি সুপ্রস্তুত এবং সুসম্পন্ন হোক।

৬. যারা তীর্থের খুঁটি কেটে আনে, যারা এটিকে বহন করে, যারা অশ্বর খুঁটির জন্য আংটি তৈরি করে, এমনকি যারা অশ্বরের জন্য রান্না করা জিনিস একত্রিত করে, তাদের কাজ আমাদের সঙ্গে হোক।

৭. সে এসেছে—(আমার প্রার্থনা সফল হয়েছে), উজ্জ্বল পিঠের অশ্ব দেবতাদের অঞ্চলে যায়। জ্ঞানী কবিরা তাকে উদযাপন করে, এবং আমরা দেবতাদের প্রেমে ভালো বন্ধু পেয়েছি।

৮. দ্রুত অশ্বরের হার্নেস, হিল-রোপ, মাথার রশি, গির্থ, তামা, এমনকি তার মুখে রাখা ঘাস—এগুলো সব যা তোমার অন্তর্গত, তা দেবতার সঙ্গে হোক।

৯. যা মশা খায় মাংস থেকে, যা লাঠি, কুঠার বা বলি দাতা ও তার নখে থাকে, তা সব যা তোমার অন্তর্গত, তা দেবতার সঙ্গে হোক।

১০. যে মল উদর থেকে বের হয়, এবং কাঁচা মাংসের ছোট অংশ, বলিদাতা এ সব সুপরিপক্কভাবে প্রস্তুত করুক এবং যজ্ঞকে সুসজ্জিত করুক।

ফুটনোট:

• শব্দ yajna, যা মূলত মানুষের বা বস্তুর সংযোগ প্রয়োজন এমন কোনো ক্রিয়া বোঝায়, এবং ফলপ্রসূ কার্য উৎপন্ন করে, সর্বদা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের দ্বারা ‘যজ্ঞ’ হিসেবে অনুবাদ করা হয়। যজ্ঞের ধারণা একেবারেই খ্রিস্টান ও বিদেশী এবং বৈদিক দর্শনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়। তাই ‘যজ্ঞ’ শব্দযুক্ত সব অনুবাদকে ভুল ধরা উচিত।

† ম্যাক্স মুলার এখানে পাঁচটি শব্দকে Proper Noun হিসেবে নিয়েছেন, এবং তাদের যৌগিক অর্থ গ্রহণ করেননি। “বেদীর চারপাশে” কথাটি তার কল্পনার সংযোজন, কারণ তিনি ধরে নেন যে যজ্ঞ বেদীর চারপাশে অনুষ্ঠিত হয়। এই ধারণাগুলো বৈদিক দর্শনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ নয়।

£ এখানে ম্যাক্স মুলার বাক্য গঠন বুঝতে পারেননি। মূল শব্দ ashvasya krarisho, যা তিনি ‘অশ্বরের মাংস’ হিসেবে অনুবাদ করেছেন, কিন্তু kravisho হলো ashvasya-কে বিশেষণ হিসেবে যোগ করা, এবং পুরো অর্থ হলো “পেসিং অশ্বরের”। Kravisho ‘মাংস’ নয়, বরং root kram থেকে ‘পেসিং’ বোঝায়। অর্থ হবে—“যা মশা খায়, যা অশ্বরের যেকোনো ময়লাযুক্ত অংশে থাকে,” ইত্যাদি। আবার scarau এবং swadhitlu শব্দগুলো লাঠি ও কুঠার হিসেবে অনুবাদ করা হয়েছে, যা কখনো তাদের অর্থ নয়।

§ Amasya kravisho, যার অর্থ “কাঁচা খাবার, যা এখনও হজম হয়নি এবং বের হওয়ার জন্য প্রস্তুত,” এখানে মুলারের অনুবাদে ‘কাঁচা মাংস’ হয়েছে। Ama হলো উদরের হজম অপ্রাপ্ত খাবারের অবস্থা। এখানে আবারও মুলার বাক্য গঠন অনুসরণ করেননি।

১১. তোর ভাজা অঙ্গ থেকে সিপিতে প্রবাহিত রস, যখন তুই মারা গিয়েছিস, তা যেন মাটিতে বা ঘাসে না পড়ে; তা দেবতাদের দেওয়া হোক যারা তা কামনা করে।*

১২. যারা অশ্বকে পরীক্ষা করে যখন তা ভাজা হয়, যারা বলে "এটি ভালো ঘ্রাণ করছে, নাও," যারা মাংস বিতরণে সহায়তা করে, তাদের কাজও আমাদের সঙ্গে হোক।†

১৩. যে পাত্রে মাংস রান্না হয়, তার ডালি, রস ছিটানোর পাত্র, গরম থেকে রক্ষা করার পাত্র, পাত্রের ঢাকনা, স্পিউ, এবং ছুরি—all এগুলো অশ্বরকে সজ্জিত করে।

১৪. যেখানে সে চলে, যেখানে সে বসে, যেখানে সে নাড়া দেয়, অশ্বরের পায়ের বাঁধন, যা সে পান করে এবং যা খায়, সব এগুলো যা তোমার অন্তর্গত, তা দেবতার সঙ্গে হোক।

১৫. ধোঁয়াশ্রুত আগুন যেন তোর নিঃশ্বাসে সিসিং না করে, উজ্জ্বল কড়াই যেন ফুলে ফেটে না যায়। অশ্বর দেবতাদের কাছে গ্রহণযোগ্য যদি তা যথাযথভাবে দেওয়া হয়।

১৬. অশ্বরের উপর তারা যে ঢাকনা টানছে, সোনার অলঙ্কার, অশ্বরের মাথার রশি ও পায়ের রশি, সব যা দেবতার প্রিয়, তা তারা তাদের কাছে প্রদান করে।

১৭. যদি কেউ পা বা চাবুক দিয়ে আঘাত করে যাতে তুই শুয়ে পড়িস এবং সমস্ত শক্তি দিয়ে হুঁশ পড়িস, তবে আমি আমার প্রার্থনার মাধ্যমে এটি বিশুদ্ধ করি, যেভাবে ঘৃতের চামচ দিয়ে যজ্ঞে করা হয়।

১৮. কুঠারটি দ্রুত অশ্বরের ৩৪টি পাঁজরে পৌঁছেছে, প্রিয়, দেবতাদের। তুমি বুদ্ধিমানের মতো অঙ্গগুলি অক্ষুণ্ণ রাখ, প্রতিটি সংযোগ খুঁজে বের কর এবং আঘাত কর।

১৯. একজন উজ্জ্বল অশ্বরকে আঘাত করে, দুইজন ধরে রাখে, এটাই প্রথা। তোর যে অঙ্গগুলো আমি সময়মতো প্রস্তুত করেছি, আমি তা আগুনে দেবতাদের উদ্দেশ্যে বলের মতো উৎসর্গ করি।§

২০. তোর প্রিয় আত্মা যেন তোর কাছে আসার সময় তোরকে পোড়ায় না, কুঠার যেন তোর দেহে আটকে না যায়। কোনো লোভী বা অদক্ষ বলিদাতা যেন তোর অঙ্গগুলো একত্র ফেলে না।

ফুটনোট:

• Ayain pachyamauad, অর্থ 'রোষের তাপে বাধ্য', এখানে মুলার দ্বারা অনুবাদ হয়েছে ‘ভাজা’, এবং hatasya, অর্থ 'প্রচলিত', এখানে মুলার দ্বারা অনুবাদ হয়েছে 'মারা হয়েছে'।

† এই মন্ত্রের অনুবাদ বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। শব্দ wajinam (waja, শস্য) এখানে 'অশ্বর' হিসেবে নেওয়া হয়েছে, এবং প্রফেসর ম্যাক্স মুলার এটি আনার চেষ্টা করেছেন যে, অশ্বরের বলি প্রদর্শনের অর্থ বের করা হোক। তিনি mansa bhiksham’কেও ‘মাংস বিতরণ করে’ হিসেবে অনুবাদ করেছেন, যা অত্যন্ত সন্দেহজনক।

‡ মুলারের দ্বারা উল্লেখিত পাঁজরের সংখ্যা গণনা এবং যাচাইযোগ্য। Vankri, অর্থ 'দোতলা নড়াচড়া', এখানে ‘পাঁজর’ হিসেবে অনুবাদ হয়েছে, যা প্রমাণ প্রয়োজন।

§ Twashtura ashva’ya এখানে ‘উজ্জ্বল অশ্বর’ হিসেবে অনুবাদ হয়েছে, যেন tvathra হলো noun এবং tvaahta তার বিশেষণ। প্রকৃতপক্ষে tvathra হলো বিদ্যুৎ বোঝায়, এবং ashva হলো সর্বব্যাপী বোঝায়। শেষে "দেবতাদের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত" শব্দটি পুরো মন্ত্রকে পৌরাণিক রঙ দেওয়ার জন্য যোগ করা হয়েছে।

২১. প্রকৃতপক্ষে, তুই এমনভাবে মরে না, তুই কষ্টও ভোগ করিস না; তুই দেবতাদের কাছে সহজ পথ দিয়ে চলে যাও। ইন্দ্রের দুইটি অশ্বর, মারুৎসের দুইটি হরিণ যোঁড়া হয়েছে, এবং অশ্বর এসেছে অশ্বিনদের গাধার শাফটের দিকে।

২২. এই অশ্বর যেন আমাদের গবাদি পশু ও অশ্বর, মানুষ, প্রজনন এবং সমস্ত ধন-সম্পদ দান করে। আদিতি যেন আমাদের পাপ থেকে রক্ষা করে, এই যজ্ঞের অশ্বর যেন আমাদের শক্তি দান করে! — পৃ. ৫৫৩—৫৫৪।

এখন আমরা ম্যাক্স মুলার এবং তার ব্যাখ্যা ছেড়ে দিচ্ছি, এবং যেদিকে আসছি, সেটি হলো অন্য একজন ব্যাখ্যাতা, সায়না। সায়নাকে সত্যিই বলা যায় ইউরোপীয় বেদীয় শিক্ষাবিজ্ঞানের পিতা। সায়না সেই ব্যাখ্যাকার, যার বিশাল মন্তব্য থেকে ইউরোপীয়রা পৌরাণিক জ্ঞানের গভীর কূপে পান করেছেন। উইলসন, বেনফে এবং লাংলোয়ের অনুবাদগুলো মাধব সায়নার ব্যাখ্যার উপর ভিত্তি করে করা হয়েছে। সব সন্দেহজনক ক্ষেত্রে যাঁর ব্যাখ্যার দিকে আর্জি করা হয়, তিনি সায়না।

“যদি একজন বামন দৈত্যের কাঁধে দাঁড়িয়ে দৈত্যের চেয়ে দূর দেখতে পারে, তবে সে দৈত্যের তুলনায় এখনও বামনই থাকে।”

যদি আধুনিক ব্যাখ্যাকার ও অভিধানবিদরা, যারা সায়নার শীর্ষে দাঁড়িয়ে, অর্থাৎ যাদের বেদীয় জ্ঞানের মূল উৎস সায়না, এখন বলুক, “সায়না শুধু সেই অর্থই সূচিত করেছেন যা কয়েক শতাব্দী আগে ভারতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব আমাদের সেই অর্থ দেয় যা কবিরা নিজেদের গান ও বাক্যাংশে দিয়েছিলেন”; অথবা যদি তাঁরা বলুক যে, তাদের বড় সুবিধা হলো দশ বা বিশটি উদ্ধৃতিকে একত্রিত করে কোনো শব্দের অর্থ পরীক্ষা করা, যা সায়নার কাছে ছিল না—এতে কোনো আশ্চর্য্য নেই।

মাধব সায়না, সমস্ত বেদের বিশাল ব্যাখ্যাকার, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্রাহ্মণ এবং একটি কাল্পনিক কাজের লেখক, প্রসিদ্ধ মিমাংশবাদী—তিনি, মহান ব্যাকরণজ্ঞ, যিনি সংস্কৃত মূল শব্দের উপর প্রজ্ঞাময়ী মন্তব্য লিখেছেন: হ্যাঁ, তিনি এখনও আধুনিক ভাষাতত্ত্ববিদ ও শিক্ষাবিদদের তুলনায় শিক্ষার এক আদর্শ ও স্মৃতিশক্তির দৈত্য।

অতএব আধুনিক শিক্ষাবিদরা সর্বদা মনে রাখুক, সায়না হলো তাদের শিক্ষার প্রাণ, তাদের তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব এবং বেদের এতটা প্রশংসিত ব্যাখ্যা। এবং যদি সায়না নিজেই ত্রুটিপূর্ণ ছিলেন—আধুনিক শিক্ষাবিদদের প্রচেষ্টা যতই মূল্যবান হোক না কেন—তাদের তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব, নতুন ব্যাখ্যা এবং তথাকথিত বিস্ময়কর অর্জনগুলোও ত্রুটিপূর্ণ হতে বাধ্য। সন্দেহ করা উচিত নয় যে, আধুনিক তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব ও বেদীয় শিক্ষার প্রাণ সম্পূর্ণভাবে সায়নার ত্রুটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ শিক্ষার ওপর নির্ভরশীল। sooner or later, এই ত্রুটি চূড়ান্ত লক্ষণ প্রকাশ করবে এবং যা প্রাণের ভিত্তি মনে হচ্ছিল তা ক্ষয় করবে। কোনো বৃক্ষের শাখা জীবিত শিকড় থেকে বিচ্ছিন্ন হলে বাঁচতে বা বিকাশ করতে পারে না। যেসব বেদের ব্যাখ্যা চূড়ান্তভাবে সফল হতে চায়, তা কখনই সফল হবে না যদি তা নঋক্তা ও ব্রাহ্মণাসে বেদের জীবন্ত অর্থের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ না হয়।

• হরি আবার একটি রূঢ়ি শব্দ হিসেবে ‘ইন্দ্রের দুই অশ্বর’ এবং প্রিশতি ‘মারুৎসের দুই হরিণ’ হিসেবে অনুবাদ হয়েছে। ‘গাধার শাফট’ সম্ভবত সবচেয়ে বড় কৌতূহল যা ম্যাক্স মুলার পৌরাণিকতার চিহ্ন হিসেবে উপস্থাপন করেছেন।

আমি এখানে ঋগ্বেদ থেকে একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করছি, এবং দেখাবো কিভাবে সায়নার ব্যাখ্যা নিরুক্তের ব্যাখ্যার সঙ্গে মূলত ভিন্ন। মন্ত্রটি ঋগ্বেদ, IX. 96 থেকে নেওয়া হয়েছে। এটি নিম্নরূপঃ —

সায়ন বলেনঃ —

"ঈশ্বর নিজেই দেবতাদের মধ্যে ব্রহ্মা হিসেবে প্রকাশ পান, ইন্দ্র, অগ্নি ইত্যাদির মধ্যে; তিনি নাট্যকার ও গীতিকারদের মধ্যে কবি হিসেবে প্রকাশ পান; ব্রাহ্মণদের মধ্যে তিনি বশিষ্ঠ ইত্যাদির মতো প্রকাশ পান; চতুর্ভুজ প্রাণীদের মধ্যে তিনি মহিষ হিসেবে প্রকাশ পান; পাখিদের মধ্যে তিনি গ্রিফিন বা ঈগল হিসেবে প্রকাশ পান; জঙ্গলে তিনি কুঠার হিসেবে প্রকাশ পান; মন্ত্র দ্বারা পরিশুদ্ধ হওয়া সোম-রসের মধ্যে তিনি প্রকাশ পান, যা গঙ্গার পবিত্র জলের তুলনায় পরিশোধনের ক্ষেত্রে অধিক ক্ষমতাশালী।"

এই অনুবাদ তার সময়ের ছাপ বহন করে। এটি একজন পণ্ডিতের প্রচেষ্টা, যার লক্ষ্য ছিল নিজের নাম প্রতিষ্ঠা করা। তখনকার কালে কুসংস্কার এত বিস্তৃত ছিল যে গঙ্গার জলকে পবিত্র ধরা হত; অবতার বিশ্বাস প্রচলিত ছিল; ব্রহ্মা, বশিষ্ঠ এবং অন্যান্য ঋষিদের পূজা শীর্ষে ছিল। এটি সম্ভবত নাট্যকার ও কবিদের যুগ। সায়না নিজে কোনো শহর বা নগরীতে বসবাস করতেন, তিনি গ্রাম্য পরিবেশে বড় হননি। তিনি জঙ্গলের ধ্বংসের যন্ত্র হিসেবে কুঠারের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, কিন্তু বজ্র বা অগ্নির মতো শক্তিশালী প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। তাঁর অনুবাদ ঋগ্বেদের প্রকৃত অর্থ প্রতিফলিত করে না, বরং তার নিজ সময়ের প্রতিফলন। ব্রহ্মা, কবি, দেবতা, ঋষি, উপির, মহিষ, মৃগ, শ্যেন, গৃধ্র, বন, সোম, পবিত্র—এই সব শব্দের ব্যাখ্যা, একটিও বাদ না দিয়ে, সম্পূর্ণরূপে রূঢ়ি বা লৌকিক।

এখন ইয়াস্কার নিরুক্তের ব্যাখ্যা অনুসরণ করা হলো, XIV. 13 অনুযায়ী। এখানে একটি শব্দও নেই যা যৌগিক অর্থে নেওয়া হয়নি। যাস্ক বলেনঃ —

এবার আমরা মন্ট্রার আধ্যাত্মিক অর্থ নিয়ে আলোচনা করব, যেমন ইয়াসকা ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর উদ্দেশ্য হলো দেখানো যে মানব আত্মা হল কেন্দ্রীয় সচেতন সত্তা, যা সমস্ত অভিজ্ঞতার আনন্দ ভোগ করে। "বহির্মুখী জগত, যা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে প্রকাশ পায়, তার উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য এই কেন্দ্রীয় সত্তার মধ্যে আবর্তিত হয়। ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়গণকে দেবতা বলা হয়, কারণ তারা বাহ্যিক জগতের খেলার মাধ্যমে কাজ করে এবং আমাদের জন্য বাহ্যিক জগত প্রকাশ করে। সুতরাং, আত্বা বা মানব আত্মা হল ব্রহ্মা দেবানম, সেই সচেতন সত্তা যা তার চেতনায় সমস্ত কিছু উপস্থাপন করে যা ইন্দ্রিয় প্রকাশ করে।

এভাবে, ইন্দ্রিয়গণকে কাব্য বলা হয়, কারণ তাদের মাধ্যমে শেখা হয়। আত্বা হল পদবি কাবিনাম বা প্রকৃত সচেতন সত্তা, যা ইন্দ্রিয়ের কার্যক্রম বোঝে। আরও, আত্বা হল ঋষির উপিরাণম, অর্থাৎ অনুভূতির জ্ঞাত ব্যক্তি; উপিরা অর্থাৎ ইন্দ্রিয়, কারণ তাদের দ্বারা উদ্দীপিত অনুভূতিগুলি পুরো দেহে বিস্তার করে। ইন্দ্রিয়গণকে মৃগাও বলা হয়, কারণ তারা বাহ্যিক জগতে তাদের যথার্থ আহার খুঁজে বেড়ায়। আত্বা হল মহীষো মৃগাণম, অর্থাৎ সমস্ত শিকারীর মধ্যে মহান। অর্থ হলো, প্রকৃতপক্ষে আত্বার শক্তির মাধ্যমে ইন্দ্রিয়গণ তাদের যথার্থ বস্তু সনাক্ত করতে সক্ষম হয়। আত্বা শ্যেনা বলা হয়, কারণ তার মধ্যে উপলব্ধির শক্তি নিহিত; এবং গৃধ্ররা হল ইন্দ্রিয়, কারণ তারা সেই উপলব্ধির জন্য উপাদান সরবরাহ করে।

আত্বা, অতএব, এই ইন্দ্রিয়গুলোর মধ্যে বিরাজমান। আরও, এই আত্বা হল স্বধিতি বনানম, অর্থাৎ সেই অধিপতি যাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় সেৱা করে। স্বধিতি অর্থাৎ আত্বা, কারণ আত্বার কার্যকলাপ সম্পূর্ণভাবে নিজের জন্য, মানুষ নিজের জন্যই উদ্দেশ্য। ইন্দ্রিয়গণ বন নামে পরিচিত, কারণ তারা তাদের অধিপতি, মানব আত্মাকে সেবা করে। এই আত্বা, যা প্রকৃতিতে পবিত্র, সমস্ত কিছু ভোগ করে।"

এভাবেই ইয়াসকা মন্ট্রার যৌগিক অর্থ প্রদান করেছেন। এটি শুধু সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং বোধগম্য নয়, বরং প্রতিটি শব্দ যৌগিক অর্থে স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত; এটি সরলতা, প্রাকৃতিকতা এবং সত্যতার প্রকাশ ঘটায়, যা সময় ও স্থানের উপর নির্ভরশীল নয়। এটি সম্পূর্ণরূপে পৃথক হয় সায়নার কৃত্রিম, ভারসাম্যহীন ও স্থান-নির্দিষ্ট ব্যাখ্যার সঙ্গে, যা সায়নার ঋগ্বেদের ব্যাখ্যা প্রক্রিয়ার সম্পূর্ণ অজ্ঞতার প্রমাণ।

এটি সায়ন, যার ব্যাখ্যার ওপর ভিত্তি করে ইউরোপীয় পণ্ডিতরা ঋগ্বেদের অনুবাদ করেছেন।

এবার আমরা ম্যাক্স মুলার ও সায়নাকে তাদের রূঢ়ি অনুবাদের সঙ্গে ছেড়ে দিচ্ছি এবং আরেকটি প্রশ্নে আসছি, যা যদিও সামান্য সম্পর্কিত, কিন্তু আলাদাভাবে বিবেচনার যোগ্য। এটি হলো ঋগ্বেদের ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন। ইউরোপীয় পণ্ডিত এবং কুসংস্কারময় পূজাপ্রিয় হিন্দুরা মনে করেন যে ঋগ্বেদ অসংখ্য দেব-দেবীর পূজা শেখায়। 'দেবতা' শব্দটি একটি প্রচুর ভুলের উৎস, এবং এর সঠিক অর্থ ও প্রয়োগ নির্ধারণ করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। ঋগ্বেদের অর্থ না বুঝে এবং সহজভাবে জনসমাজের কুসংস্কারমূলক ব্যাখ্যা গ্রহণ করে…

যুগে যুগে কুসংস্কার ও পৌরাণিক দেব-দেবীর বিশ্বাসকে ভাঙিয়ে ফেলতে গিয়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতরা ভাবেছেন যে ঋগ্বেদ এমন দেবতার পূজায় ভরপুর, এবং এতদূর গিয়ে ঋগ্বেদের ধর্মকে বহুদেববাদ থেকেও নিচে নামিয়ে, হয়তো নাস্তিকতার সমতুল্য স্থান দিয়েছেন। তাদের সদয় মানসিকতায়, ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এই ধর্মকে একটি নাম দিয়েছেন—হেনোথিয়িজম।

ধর্মকে বহুদেববাদী, দ্বৈতবাদী, একদেববাদী হিসেবে শ্রেণীবদ্ধ করার পর ম্যাক্স মুলার মন্তব্য করেন:

"নিশ্চয়ই দুটি অন্যান্য শ্রেণি যোগ করা প্রয়োজন—হেনোথিয়িস্টিক এবং নাস্তিক। হেনোথিয়িস্টিক ধর্ম বহুদেববাদ থেকে আলাদা, কারণ যদিও তারা বিভিন্ন দেবতার অস্তিত্ব স্বীকার করে, প্রতিটি দেবতাকে অন্যান্যদের থেকে স্বাধীন হিসেবে উপস্থাপন করে, এবং উপাসনার সময় পূজারীর মনের মধ্যে সে একমাত্র দেবতা হিসেবে উপস্থিত থাকে। এই বৈশিষ্ট্য ঋগ্বেদের কবিদের ধর্মে খুবই প্রাধান্য পায়। যদিও বিভিন্ন স্তোত্রে অনেক দেবতা আহ্বান করা হয়, কখনও কখনও একই স্তোত্রেও, তবুও তাদের মধ্যে কোনো প্রাধান্যবোধ নেই; প্রকৃতির বিভিন্ন দিক এবং মানুষের হৃদয়ের বিভিন্ন আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী, কখনও ইন্দ্র, নীল আকাশের দেবতা, কখনও অগ্নি, অগ্নির দেবতা, কখনও বরুণ, প্রাচীন আকাশের দেবতা—এসবকে সর্বোচ্চ হিসেবে প্রশংসা করা হয়, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা অধীনতার ধারণা ছাড়া। এই ধর্মের এই বিশেষ ধাপ, একক দেবতার পূজা, সম্ভবত সর্বত্র বহুদেববাদ বৃদ্ধির প্রথম ধাপ, এবং তাই এটি একটি আলাদা নাম পাওয়ার যোগ্য।"

এই নতুন ধর্ম হেনোথিয়িজমের মূলনীতি বোঝাতে ম্যাক্স মুলার বলেন:

"যখন এই ব্যক্তিগত দেবতাগুলো আহ্বান করা হয়, তখন তাদেরকে অন্যদের ক্ষমতা দ্বারা সীমাবদ্ধ ভাবা হয় না। প্রতিটি দেবতা পূজারীর মনে সকল দেবতার সমতুল্য। সে সেই মুহূর্তে বাস্তব দেবতা, সর্বোচ্চ ও পরম, যদিও আমাদের মনে দেবতাদের সংখ্যা একাধিক থাকায় কিছু সীমাবদ্ধতা প্রয়োজন। বাকি সকল দেবতা মুহূর্তের জন্য কবির দৃষ্টিকোণ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়, এবং যিনি তাদের ইচ্ছা পূরণ করবেন, তিনিই পূজার্থীর চোখের সামনে পূর্ণ আলোকিত। 'হে দেবতা, তোমরা ছোট নও, তরুণ নও; তোমরা সত্যিই মহান,'—এই মনোভাব, যদিও হয়তো মানু বৈবস্বত দ্বারা এত স্পষ্টভাবে প্রকাশিত নয়, তবুও ঋগ্বেদের সমস্ত কবিতার ভিত্তিতে বিদ্যমান। যদিও কখনও কখনও দেবতাদের বড় ও ছোট, তরুণ ও বৃদ্ধ হিসেবে আলাদা করে আহ্বান করা হয়, এটি কেবল দৈবশক্তির সর্বাধিক বিস্তৃত প্রকাশ খুঁজে বের করার প্রচেষ্টা, এবং কোথাও কোনো দেবতাকে অন্যের দাস হিসেবে উপস্থাপন করা হয় না।"

উদাহরণস্বরূপ:

Max Muller: Lectures on the Science of Religion, London, 1873, pp. 141-142.
Max Muller: History of Ancient Sanskrit Literature, pp. 532-533.

"যখন অগ্নি, অগ্নির স্বামী, কবি দ্বারা আহ্বান করা হয়, তখন তাকে প্রথম দেবতা হিসেবে উল্লেখ করা হয়, ইন্দ্রের থেকেও কম নয়। অগ্নি আহ্বানিত হলে ইন্দ্রকে ভুলে যাওয়া হয়; এদের মধ্যে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, এবং অন্য দেবতাদের সাথেও কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এটি ঋগ্বেদের ধর্মের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য, যা প্রাচীন বহুদেববাদের ইতিহাস নিয়ে যারা লিখেছেন তারা কখনো বিবেচনা করেননি।"

আমরা দেখেছি ম্যাক্স মুলারের ঋগ্বেদের ধর্ম সম্পর্কে মতামত কী। নিশ্চিতভাবে বলা যায়, অন্যান্য ইউরোপীয় পণ্ডিতদের পর্যালোচনাও ভিন্ন হতে পারে না। তবে প্রশ্ন হল—হেনোথিয়িজম কি সত্যিই ঋগ্বেদের ধর্ম? দেবতাদের পূজা কি ঋগ্বেদের পূজার একটি অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য? আমরা কি ম্যাক্স মুলারের কথা বিশ্বাস করে বলব যে, সেই জাতি যার প্রাকৃতিক একদেববাদী প্রবৃত্তি অস্বীকার করতে তিনি দ্বিধান্বিত, তারা এতদূর এসে হেনোথিয়িজমে বিশ্বাস অর্জন করেছে?

না, তা নয়। ঋগ্বেদ, প্রাচীন আর্যদের পবিত্র গ্রন্থ, সম্ভাব্য সর্বোচ্চ একদেববাদীর শুদ্ধ রেকর্ড। পণ্ডিতরা দীর্ঘদিন ধরে ঋগ্বেদকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করতে পারবেন না, এবং এর ব্যাখ্যার নিয়ম উপেক্ষা করতে পারবেন না। যাস্ক বলেন—

দেবতা একটি সাধারণ শব্দ, যা সেই সমস্ত পদার্থের জন্য প্রয়োগ করা হয়, যাদের বৈশিষ্ট্য একটি মন্ত্রে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। এর অর্থ হলো, যখন জানা যায় কোন পদার্থটি মন্ত্রের ব্যাখ্যার বিষয়, তখন সেই পদার্থকে নির্দেশকারী শব্দটিকে মন্ত্রের দেবতা বলা হয়। উদাহরণস্বরূপ, নিম্নলিখিত মন্ত্রটি বিবেচনা করা যাক: —94