পণ্ডিত গুরুদত্ত

জীবনী সংক্ষেপ

পণ্ডিত গুরুদত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনকাল অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং মহিমান্বিত ঘটনায় পূর্ণ। প্রত্যেক মানুষের ভাগ্যে দেশজাত ইতিহাসে সম্মানজনক স্থান অর্জন জোটে না। হাজার হাজার মানুষ জীবনের মঞ্চে আসে এবং একসময় বিদায় নেয় — কোনো চিহ্ন রেখে যায় না। তাদের কথা কেউ স্মরণ করে না, এমনকি যারা ব্যক্তিগত সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, ব্যবসায়িক অংশীদারিত্ব অথবা অন্য কোনো কারণে তাদের ঘনিষ্ঠ ছিলেন, তারাও না।

আমাদের শৈশবের পরিচিত কতজন আজও আমাদের স্মৃতিতে জায়গা ধরে রেখেছে? প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে—যখন বিচারশক্তি পরিপক্ক হয়—সেই সময় পরিচিত শত শত মানুষ আজ আর বেঁচে নেই, আর তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের নামও স্মৃতি থেকে মুছে গেছে। কখনও কখনও মনে এমন সংশয়ও জাগে—এমন কেউ কি সত্যিই ছিল?

মানুষের বৃহত্তর অংশের জন্য এটাই সত্য এবং এটাই দুঃখজনক নিয়তি। কিন্তু যারা সময়ের বালুকাবেলায় পদচিহ্ন রেখে যায়, তারা নিঃসন্দেহে অসাধারণ মেধা ও ব্যতিক্রমী ক্ষমতার অধিকারী। এমন এক যুগে—যেখানে প্রতিক্রিয়াশীল মানসিকতা এবং বেপরোয়া সমালোচনাচর্চা প্রবল—এবং এমন এক দেশে যেখানে অস্বাভাবিক রীতিনীতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান প্রতিভার বিকাশকে প্রায় স্তব্ধ করে দেয়, যেখানে স্বার্থ, অর্থ এবং ক্ষমতা অর্জনের নিম্ন ও ক্ষুদ্র কামনা সত্য মূল্যের মূল্যায়নে বাধা সৃষ্টি করে—সেখানে একটি নামের অমর স্মৃতি মানে সেই ব্যক্তির মধ্যে অসাধারণ গুণ, শক্তি এবং অসামান্য মহত্বের উপস্থিতি।

পণ্ডিত গুরুদত্ত আজও এই দেশের বিভিন্ন মতবাদ ও সম্প্রদায়ের বিদ্বান ও আলোকিত মানুষের কাছে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়—এ সত্য তাঁর যথার্থ মহত্ত্ব ও অনন্য প্রতিভার প্রমাণ। হয়তো তিনি ভারতবহির্ভূত বিশ্বে খুব বেশি পরিচিত নন, কিন্তু তাতেই তাঁর কীর্তি বা গুরুত্ব কমে যায় না।

ভিকো এবং বিশপ বাটলার—যারা ইতালি ও ব্রিটেনে দর্শন এবং ধর্মীয় চেতনা গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন—সাম্প্রতিক সময় পর্যন্ত নিজেদের দেশের বাইরে খুব কমই পরিচিত ছিলেন। যেহেতু দার্শনিকের কাজ বিমূর্ত চিন্তার জগতে, তাই তার চিন্তা হাজার মাইল দূরে থাকা সাধারণ মানুষের মাঝে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার সুযোগ থাকে না—বিশেষত তখন, যখন জনসাধারণের অজ্ঞতা তার প্রসারে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে।

একইভাবে, একজন ধর্মীয় সংস্কারক—যিনি আধ্যাত্মিক জীবনের উচ্চতর নীতিকে প্রকাশ করেন—বিদেশিদের কাছ থেকে অবিলম্বে সর্বজনীন শ্রদ্ধা প্রত্যাশা করতে পারেন না, বিশেষত যখন তাদের চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরের।

তিনি সর্বোচ্চ ক্ষেত্রে কেবল তাঁদের মধ্যেই পরিচিত হতে পারেন, যারা তাঁর মতোই চিন্তাভাবনা বা কর্মক্ষেত্রে যুক্ত। এবং দেখা যায়—সর্বসাধারণের জীবনে প্রবেশ করার কয়েক মাস পার না হতেই, বৈদিক নীতির ব্যাখ্যাকারী হিসেবে পণ্ডিত গুরুদত্তের নাম শিক্ষিত মহলের মধ্যে সুপরিচিত হয়ে ওঠে। ইংল্যান্ডেও তিনি সুপরিচিত ছিলেন—বিশেষত সেই শ্রেণির মানুষের মধ্যে, যারা নিজেদের “প্রাচ্যবিদ” বলে পরিচয় দিতেন।

এই যুগ হলো আড়ম্বর ও প্রদর্শনের যুগ। যে কেউ যদি মধুর ভাষায় কথা বলতে পারে এবং বাকচাতুর্যের মাধ্যমে মানুষের ওপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করতে পারে—সে নিজেকে মহান ব্যক্তি হিসেবে পরিচিত করার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অনেকেই আছে যাদের বুদ্ধিবৃত্তিক ক্ষমতা তেমন উচ্চ নয়, যাদের নিজস্বতা ও নৈতিক অবস্থান অনুপ্রেরণার যোগ্য নয়—তবু তারা নিজেদের মহত্ত্ব দাবি করতে কোনও লজ্জা বা দ্বিধা বোধ করে না।

মানুষকে আকৃষ্ট করার জন্য তাদের নানা কৌশল আছে। তাদের অধীনে থাকে একদল কর্মচারী, যাদের কাজ হলো তাদের প্রশংসা করা। এই প্রশংসাকারীরাই যেখানে যায়, তার আগেই সেসব স্থানে পৌঁছায় এবং তাদের প্রভুর কল্পিত গুণাবলী সম্পর্কে লম্বা বক্তৃতা দেয়, মানুষকে উৎসাহিত করে তাদের সম্মানে সমাবেশ বা সংগঠন করতে, এমনকি তাদের আগমনে পটকা ফাটিয়ে উৎসব করতে। এভাবেই লোকেরা কৃত্রিমভাবে নিজেদের মহান পরিচয় জনগণের ওপর চাপিয়ে দেয়।

এই ধরনের লোকদের আরেকটি স্বভাব হলো—তারা বাহ্যিকভাবে গম্ভীরতা এবং রহস্যময়তার আবরণ তৈরি করে। তাদের প্রতিটি শব্দ মেপে বলা এবং প্রতিটি আচরণ হিসেব করে করা।

পণ্ডিত গুরুদত্ত এই ভাণ ও কৃত্রিমতা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। তিনি যা করতেন—তা উদ্দেশ্য ও যুক্তিসঙ্গত হলেও স্বাভাবিক, সহজ এবং অপ্রদর্শনমূলক মনে হতো। তাঁর জীবন এবং ভণ্ড-মহান ব্যক্তিদের জীবনের পার্থক্য স্পষ্টভাবে ধরা পড়ত।

পণ্ডিত গুরুদত্ত প্রকৃত অর্থেই মহান ছিলেন।

১. প্রথমত—তিনি ঈশ্বরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস রাখতেন।
২. দ্বিতীয়ত—তাঁর চিন্তা ও ভাবনা ছিল শুদ্ধ, শক্তিদায়ক এবং মানুষকে উচ্চতায় উন্নীতকারী।
৩. তৃতীয়ত—তিনি মানুষের ওপর আকর্ষণীয় প্রভাব বিস্তার করতে পারতেন।
৪. চতুর্থত—তাঁর ব্যক্তিত্বে ছিল সেই স্বাভাবিক মহত্ত্ব, যা সত্যিকারের মহাপুরুষদের মধ্যে দেখা যায়।
৫. পঞ্চমত—তিনি কথা, মন ও কাজে সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। তাঁর জীবন ছিল স্থির ও সঙ্গতিপূর্ণ।
৬. ষষ্ঠত—ধর্মে তিনি আপসহীন ছিলেন। ভণ্ড সংস্কারকরা যেভাবে মানুষের কুসংস্কারে তোষামোদ করে—তিনি কখনো তা করেননি। তিনি তাঁর সময়ের চেয়ে অগ্রগামী ছিলেন।
৭. সপ্তমত—তিনি ছিলেন প্রতিভাধর।
৮. অষ্টমত—তিনি কর্মশক্তিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন; তাঁর অন্তর্নিহিত ঐশ্বরিক শক্তির মাধ্যমে তিনি বাধা অতিক্রম করতে পারতেন এবং সমাজকে জ্ঞান দিতে সক্ষম ছিলেন।

তিনি ছিলেন সত্যিকার অর্থে মহান। তাঁর সমসাময়িক অনেক মানুষ এখনও জীবিত। তাঁদের মধ্যে যারা তাঁর খ্যাতিকে ঈর্ষার চোখে দেখত এবং নিজের স্বার্থে তাঁকে হেয় করতে চাইত—তারা আজও তাঁকে নিয়ে বিরূপ মন্তব্য করতে পারে। কিন্তু অন্যদিকে এমন বহু মানুষ আছেন, যারা তাঁকে উচ্চ মর্যাদায় স্থান দেন এবং তাঁকে যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের একজন হিসেবে বিবেচনা করেন।

তিনি মহান ছিলেন—এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। তাঁর জীবনের গভীরে গেলে স্পষ্ট হবে—তিনি সাধারণ মানুষের স্তরের বহু ওপরে ছিলেন। পণ্ডিত গুরুদত্ত ১৮৬৪ সালের ২৬শে এপ্রিল মুলতানে জন্মগ্রহণ করেন। পাঞ্জাবের দিক থেকে মুলতান কিছু বিষয়ে একটি অনন্য শহর। এখানকার জলবায়ু শুষ্ক হলেও স্বাস্থ্যকর; তাপমাত্রা খুব কমই ১১০ ডিগ্রির নিচে নামে। মাটিও খুব উর্বর নয়, কিন্তু খেজুর গাছ প্রচুর জন্মে এবং মুলতানি খেজুর তাদের স্বাদের জন্য সমগ্র প্রদেশেই প্রসিদ্ধ। ধুলিঝড় এখানে খুবই সাধারণ এবং শহর ও তার চারপাশ বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে ঘন ধুলোর কুয়াশায় ঢেকে থাকে, যখন দমবন্ধ করা গরম বাতাস সারাদিন বয়ে যায়। এই পরিবেশ দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে বসবাসকারী মানুষের কাছে অপ্রিয় লাগলেও, এখানকার মানুষদের করেছে বলিষ্ঠ ও সহনশীল—শরীর ও মেধা উভয় দিক থেকেই। এমন পরিবেশ বিশেষ কিছু গুণের বিকাশ ঘটায় যা চরিত্রে দৃঢ়তা আনে।

এমন স্থানেই জন্ম এবং বেড়ে ওঠার কারণে পণ্ডিত গুরুদত্তের যে কঠোর এবং দৃঢ়চরিত্রের পরিচয় দেখা যায়, তা ছিল স্বাভাবিক। তবে এর পেছনে আরেকটি বড় কারণও ছিল। তিনি এমন এক পরিবারে জন্মেছিলেন যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেদের সক্ষমতা প্রমাণ করেছে এবং একসময় বিস্তীর্ণ অঞ্চলের শাসনভারও তাদের হাতে ছিল। মুসলিম আক্রমণের শুরুর যুগে, যখন হিন্দু শাসনব্যবস্থা অন্তর্দ্বন্দ্ব ও বিরোধের কারণে ছোট ছোট প্রিন্সলি রাজ্যে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তখন রজা জগদীশ—যিনি গুরুদত্তের পূর্বপুরুষ—বিদেশি অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে সাহসী অবস্থান নেন এবং রাষ্ট্রিক জটিলতার সময় নিজের প্রজাদের সুরক্ষার জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করেন।

এমন অকুতোভয় যোদ্ধার রক্ত সদানা পরিবারের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবাহিত ছিল এবং পরবর্তী প্রজন্মের অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের নজির স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু গুরুদত্তের পিতা, লালা রামকিশেন, সেই সুযোগ পাননি। তাঁর সময়ে শাসনব্যবস্থা মোটামুটি সুসংহত ছিল এবং মুসলিম শাসনের পরবর্তী যে বিশৃঙ্খলা ছিল, তা আর বিদ্যমান ছিল না। ফলে তিনি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সাহিত্যচর্চায় নিয়োজিত করেন। তিনি ছিলেন খ্যাতিমান পারসিয়ান ভাষাবিদ এবং পাঞ্জাব শিক্ষাবিভাগের অত্যন্ত সম্মানিত সদস্যদের একজন। প্রকৃতিগতভাবে তিনি ছিলেন সবল, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বিশ্লেষণক্ষম এবং অসাধারণ স্মৃতিশক্তির অধিকারী। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁর মেধার দীপ্তি অটুট ছিল। জীবনের অনেক পরে তিনি সংস্কৃত অধ্যয়ন শুরু করেন এবং সে ভাষায় এমন দক্ষতা অর্জন করেন যে তিনি সহজেই নির্ভুলভাবে তা বলতে ও লিখতে পারতেন।

তিনি খুব অল্প বয়সেই বিবাহিত হন, যেমনটি হিন্দু সমাজে প্রচলিত। তাঁর স্ত্রী ছিলেন রূপসী, যদিও অশিক্ষিতা, তবুও তার ছিল অসাধারণ প্রজ্ঞা ও বুদ্ধিমত্তা। স্বভাবজাতভাবে তিনি ছিলেন ধর্মপরায়ণা, মহান চরিত্রের অধিকারী এবং জীবনের সকল কঠিনতা অত্যন্ত ধৈর্য ও নীরব সহনশীলতায় গ্রহণ করেছিলেন। দুর্ভাগ্যের আঘাতে তার মন ভেঙে পড়েনি। তিনি একাধিক সন্তান জন্ম দিলেও অল্প কয়েকজনই বেঁচে ছিলেন। পণ্ডিত গুরুদত্ত ছিলেন তাদের সর্বশেষ পুত্রসন্তান। তার কয়েক বোনের মৃত্যু বাবা-মায়ের মনে গভীর ক্ষত তৈরি করেছিল এবং তারা এই দুঃখে ভীষণ ভেঙে পড়েছিলেন। তবে গুরুদত্তের জন্ম তাদের সেই দুঃখ অনেকটাই লাঘব করেছিল।

জনশ্রুতি আছে, সেই দুঃসময়ে তারা পারিবারিক গুরুর শরণাপন্ন হন এবং একটি পুত্রসন্তান লাভের জন্য প্রার্থনা করতে অনুরোধ করেন। তাদের সেই ইচ্ছা পূরণ হলে তারা শিশুটিকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে যান এবং তিনিই তার নাম রাখেন— "মুলা"। এ কাহিনি অবিশ্বাস্য নয়, কারণ ভারতে বহু মানুষ আছেন যারা গুরু-ভক্ত এবং বিশ্বাস করেন যে গুরুর কৃপায় তাদের জীবনে সুখ আসে— যদিও যুক্তির বিচারে বলা যায় না যে এই শিশুর লিঙ্গ গুরুর প্রার্থনার ফলেই নির্ধারিত হয়েছিল। কর্মের বিধানই ছিল যে গুরুদত্ত তাঁর পিতামাতার শেষ সন্তান হবেন এবং তার জন্মের আগে তাদের একাধিক ধাক্কা সহ্য করতে হবে। এবং ঘটনাও ঠিক তেমনভাবেই ঘটেছিল।

যেমন প্রকৃতির অন্যান্য নিয়ম, তেমনি বংশগতির নিয়মও অপরিবর্তনীয়। পিতা-মাতার প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি সাধারণত সন্তানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সন্তান পিতামাতার প্রতিচ্ছবি হয়ে জন্মায়। পণ্ডিত গুরুদত্তের শারীরিক ও মানসিক শক্তির পেছনে বহু কারণ কাজ করেছিল। তার উদার মনের দৃঢ়তা ছিল তার পূর্বপুরুষদের রক্ত থেকে, আর ধৈর্য ও সহনশীলতা— যা তার জীবনে গভীরভাবে প্রতিফলিত ছিল— এসেছিল তার মায়ের প্রভাব থেকে। উদ্দেশ্যে অবিচল থাকা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম বুদ্ধি— এগুলো তিনি মূলত তার পিতা থেকে পেয়েছিলেন।

অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল— তিনি ছিলেন তার বাবা-মায়ের সর্বশেষ সন্তান এবং তাদের জীবনের পরিণত বয়সে তার জন্ম হয়। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সাধারণত শারীরিক ও মানসিক দিক থেকে অন্যদের তুলনায় বেশি উন্নত হয়। এ. জে. ডেভিস বলেন—
"বাচ্চার জন্মের সর্বোত্তম সময় হলো যখন মায়ের বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ এবং পিতার বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। এই সময়ে জন্ম নেওয়া সন্তানরা শরীর ও মনের দিক থেকে সর্বোত্তম গঠন পায়। সর্বকনিষ্ঠ সন্তান সাধারণত সবচেয়ে মেধাবী হয়।"

বিশ্বের অধিকাংশ খ্যাতিমান লেখক, শিল্পী, চিন্তাবিদ এবং দার্শনিক হয় সর্বশেষ সন্তান ছিলেন, নতুবা জন্ম নিয়েছিলেন ঠিক ওই নির্দিষ্ট বয়সসীমার মধ্যে।

"মনিয়া"-তে এমন বহু নাম পাওয়া যায় যা এই বক্তব্যের সত্যতা নিশ্চিত করে। জন্মগত সুবিধা গুরুদত্তের অসাধারণ মানসিক শক্তি গঠনে ছোট কোনো ভূমিকা পালন করেনি। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অত্যন্ত শুভ প্রারব্ধের ফল, এবং এই দুই মিলেই তাকে একজন মহান ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। আমরা পূর্বেই উল্লেখ করেছি— পণ্ডিত গুরুদত্তের জীবনে কোনো ভান বা বাহ্যিক অহংকার ছিল না। তার প্রতিটি আচরণই ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, যা প্রমাণ করে যে তার মহত্ত্ব ছিল জন্মগত, সহজাত এবং ঈশ্বরপ্রদত্ত।

শিশুটি ছিলেন তার পিতামাতার আদরের ধন। কারণ তিনি তাদের একমাত্র পুত্র এবং, প্রচলিত কথায়, বহু প্রার্থনা ও উপাসনার পর "লব্ধ" সন্তান। প্রথমে তার নাম রাখা হয়েছিল "মূলা", তবে পরে পারিবারিক গুরুই নাম পরিবর্তন করে "বৈরাগী" রাখেন— যা ভবিষ্যতের প্রেক্ষিতে যথেষ্ট তাৎপর্যময় ছিল।

তবে এ গুরুকে উচ্চ পর্যায়ের যোগী হিসেবে ধরা যায় না। কারণ, যদি তিনি প্রকৃত যোগী হতেন, তবে কোনো অবস্থাতেই কোলাহলপূর্ণ নগরে গৃহস্থ জীবনযাপন এবং কুসংস্কারে নিমজ্জিত মানুষের কাছে পুরোহিতের কাজ করতে রাজি হতেন না। সম্ভবত তিনি ছিলেন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন এবং সাধারণ পুরোহিতদের তুলনায় বহুগুণ বেশি প্রাজ্ঞ। তার কিছুটা হলেও ফ্রেনোলজির জ্ঞান ছিল। শিশুর মুখের গঠন ও স্বভাব দেখে তিনি ভবিষ্যৎ অনুমান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শিশুর মুখের স্বাভাবিক ভাব স্পষ্টভাবে বৈরাগ্যের দিকে ঝুঁকে ছিল, এবং এটিই তাকে ধারণা দিয়েছিল যে ভবিষ্যতে সে ভোগ-বিলাস ত্যাগ করে সংযম ও সন্ন্যাসীসুলভ জীবন বেছে নেবে। তাই তিনি নাম প্রস্তাব করেছিলেন — "বৈরাগী", এবং তার বাবা-মা গুরুর প্রতি অগাধ আস্থার কারণে তা সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করেন।

শৈশব থেকেই শিশুটি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিতে শুরু করে এবং তার পিতামাতা সেটি যথেষ্ট বুঝে উঠেছিলেন। তার মানসিক প্রবণতাকে উপলব্ধি করে তারা অত্যন্ত যত্নে তাকে বড় করতে শুরু করেন। সে জীবনের প্রথম বছর সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই দৌড়াতে শিখেছিল। স্বভাবগতভাবেই সে ছিল অত্যন্ত কৌতূহলী। সে যা দেখত, তা নিয়ে অসংখ্য প্রশ্ন করত এবং তার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল সব কিছু সহজেই বুঝে নেওয়ার।

গুরুদত্ত তখনো পাঁচ বছর পূর্ণ করেনি, যখন তাকে প্রথম বর্ণমালা শেখানো হয়।

তার পিতা, শিক্ষা বিভাগের লোক হওয়ায়, শিশুদের পড়ানোর বিশেষ কৌশল জানতেন। তিনি পড়াশোনায় আগ্রহ বাড়াতে ছেলেকে নানা উৎসাহ দিতেন। কখনো তাকে ভর্ৎসনা করতে হতো না। তিনি ছিলেন খুবই সহনশীল এবং সবসময় ছেলেকে তার স্বাভাবিক প্রবণতা ও শিক্ষার ধরণ অনুযায়ী এগিয়ে যেতে দিতেন। অঙ্কের প্রাথমিক ধারণা—

পরের বছরই তাকে গণিত শেখানো হয় এবং গুরুদত্ত খুব সহজেই মনে মনে বড় সংখ্যার গুণ করতে পারতেন।

শিশুটি তার পিতার বিশেষ যত্ন ও তত্ত্বাবধানে বেড়ে উঠেছিল। তার পিতা অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তার অভ্যাস ও রুচি লক্ষ্য করতেন। নিঃসন্দেহে তিনি ছিলেন অসাধারণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি এবং শিশু-মনের বিকাশ সম্পর্কিত নিয়মাবলী সম্পর্কে গভীর জ্ঞান রাখতেন। তিনি দৃঢ়ভাবে স্থির করেছিলেন যে, তিনি নিজেই তার পুত্রকে শিক্ষিত করবেন। তিনি ছেলেকে নিয়ে শহরের উপকণ্ঠে যেতেন এবং সে যেসব সরল অথচ আগ্রহজনক প্রশ্ন করত, সেসবের বিশদ উত্তর দিতেন।

গুরুদত্ত অল্প সময়ের মধ্যেই উর্দু, ফার্সি ইত্যাদির প্রাথমিক পাঠ শেষ করেছিল। এখন তার ইংরেজি শেখার পালা। কিন্তু এই বিষয়ে তার পিতা খুব সাহায্য করতে পারতেন না। তবুও লালা রাম কিশেন জানতেন— তার ছেলের স্বভাব এমন যে, তিনি ছাড়া আর কেউ তাকে ইংরেজি শেখার আগ্রহ জাগাতে পারবে না। সুতরাং তিনি দৃঢ়সংকল্প করলেন যে, প্রথম বইটি তিনি নিজেই শিখবেন এবং পরে গুরুদত্তকে শেখাবেন।

সেই সময়ে শিক্ষানবিসদের জন্য কর্নেল হোলরয়েড— তখনকার শিক্ষা অধিদপ্তরের ডিরেক্টর— রচিত “হাউ টু স্পিক ইংলিশ” পড়ানো হতো। লালা রাম কিশেন সমস্ত শক্তি দিয়ে বইটি পড়তে আরম্ভ করলেন এবং বয়সজনিত সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও অল্পদিনেই বইটি শেষ করলেন এবং পরে সেটি গুরুদত্তকে শেখালেন।

এই অংশটায় একজন ছেলের শৈশব শিক্ষা, তার মেধা এবং আধ্যাত্মিক ঝোঁক নিয়ে লেখা হয়েছে।

ছেলেটাকে আট বছর বয়সে ঝাং জেলার স্কুলে ভর্তি করা হয়, যেখানে তার বাবা শিক্ষক ছিলেন। ইংরেজিতে সে তার বয়সী ছাত্রদের মতোই ছিল, কিন্তু ফারসি, গণিত এবং অন্যান্য বিষয়ে অনেক এগিয়ে ছিল।

স্কুলে পড়ার সময়ই সে রুমি, শামস তাবরেজ এবং হাফিজের মতো মহান ফারসি কবিদের রচনা গভীরভাবে পড়েছিল। এই রচনাগুলো গভীর আধ্যাত্মিকতা ও মরমিয়াতায় ভরপুর, তাই সেগুলো তার মনে গভীর প্রভাব ফেলে।

সে স্বভাবতই ধ্যানমগ্ন ও ভাবুক ছিল। অনেক সময় সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা চিন্তায় ডুবে থাকত—বিশাল আকাশ, অসংখ্য তারার সৌন্দর্য তাকে ঈশ্বরের অস্তিত্বের কথা মনে করিয়ে দিত।

একবার তার মা তাকে রাত-বিরেতে আকাশ দেখায় বাধা দিলে সে বলেছিল—

“মা, আকাশের তারা আর সেসব রূপ দেখো—এগুলোর নিশ্চয়ই একজন স্রষ্টা আছে। আমি তাঁকে পাওয়ার পথ শিখছি। তুমিও চেষ্টা করো।”

এ ধরনের কথা একজন ১১-১২ বছরের ছেলের মুখে খুব অস্বাভাবিক, কিন্তু তার ক্ষেত্রে সেটাই ছিল স্বাভাবিক—কারণ সে খুব অল্প বয়সেই নিজেকে ঈশ্বরের সন্ধানে নিয়োজিত করেছিল।

সম্ভবত স্কুল ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রবণতা হল কবিতা রচনার দিকে ঝোঁক। এমনকি যাদের স্বভাবগতভাবে কবিত্বের মনোভাব নেই, তারাও মাঝে মাঝে ছন্দে কথা সাজানোর চেষ্টা করে। খুব কম মানুষই আছেন, যিনি স্কুলজীবনে কখনও কবি হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত হননি। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা, যদিও প্রায় সবার মধ্যেই দেখা যায়, স্থায়ী হয় না। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তা মিলিয়ে যায় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছাত্র যখন এন্ট্রান্স ক্লাসে ওঠার আগেই তা সম্পূর্ণভাবে নিভে যায়।

কিন্তু গুরু দত্তের ক্ষেত্রে তা ঘটেনি। তার মধ্যে ছিল প্রকৃত কবিসত্তা এবং স্বভাবজাতভাবে কবিতা নির্মাণের যোগ্যতা। তার রচনা ছিল ভানহীন ও প্রাকৃতিক, এবং সত্যিকারের কবির বৈশিষ্ট্যে ভরা। তার পদ্য ছিল মধুর, সুন্দর এবং সুরেলা—এবং সেগুলো রচনায় তাকে তেমন পরিশ্রম করতে হতো না। এমনও বলা হয়, তিনি একবার তৎক্ষণাৎ একটি দীর্ঘ উর্দু গদ্যাংশকে ফারসি কবিতায় অনুবাদ করেছিলেন।

তবে তিনি তার কবিসুলভ স্বভাবকে চর্চা করেননি। মিডল স্কুল পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তাকে তার নিজ শহর মুলতানে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার জন্য পাঠানো হয়। সে সময় তার সবচেয়ে প্রিয় গ্রন্থ ছিল মাওলানা রুমির ‘মসনভী’। অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ছাত্র হিসেবে তিনি ছিলেন তার শ্রেণির উজ্জ্বলতমদের একজন এবং পরীক্ষায় সবসময় উচ্চ স্থানে উত্তীর্ণ হতেন। শিক্ষকদের মধ্যে তিনি বিশেষ সুনজর এবং সদিচ্ছা অর্জন করেছিলেন—বিশেষ করে প্রধান শিক্ষক বাবু এম. এম. সিরকারের, যিনি তার প্রতিভায় আস্থা রেখে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পূর্বাভাস দিয়েছিলেন।

তিনি অধ্যয়নে অত্যন্ত আগ্রহী ছিলেন এবং মুলতানের এমন কোনো গ্রন্থাগার ছিল না যা তিনি জ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যবহার করেননি। বিদ্যালয়ের বিশাল লাইব্রেরি এবং লংহে খাঁ উদ্যানের গ্রন্থাগার—দুটিকেই তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে পড়া শেষ করেন।

সে সময় বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাস্টার দয়ারাম লক্ষ্য করেন যে গুরু দত্ত ধর্ম বিষয়ে গভীরভাবে আগ্রহী হয়ে উঠছেন, এবং তাই তিনি তাকে পড়ার জন্য India in Greece এবং The Bible in India নামে দুটি গ্রন্থ দেন। এর ঠিক আগে তিনি পড়েছিলেন Aina-i-Mazhabi Hindoo, যা তাকে দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে গভীর জ্ঞান দেয়। সেই গ্রন্থ থেকে তিনি ঈশ্বরীয় অনন্ত ধ্বনি ‘অনাহত’-এর অলৌকিক জপের উপায় শিখেছিলেন এবং কিছু সময় ধরে তা অনুশীলন করেছিলেন।

তার অল্প কিছুদিন পর তিনি আত্মিক বিকাশে প্রণায়ামের ক্ষমতা সম্পর্কে জানতে পারেন। তিনি নিয়মিত তা অনুশীলন করতেন এবং এর ফলে তার মস্তিষ্ক, যা ইতিমধ্যেই অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও অনুধ্যানমূলক ছিল, আরও গভীর মনোযোগের ক্ষমতা অর্জন করে। তিনি এমনভাবে কোনো বিষয় নিয়ে মনোনিবেশ করতে পারতেন যে, চারপাশের সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে যেতেন। তিনি নিজের চেতনাকে বাহ্যিক কার্যকলাপ থেকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার করে যে বিষয়ের উপর মনোযোগ দিতেন, তার অন্তরঙ্গ হৃদয়ে প্রবেশ করে অতি সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করতে পারতেন।

এর কারণেই তার বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তি ব্যাখ্যা করা যায়—কারণ যা কিছু তিনি জানতেন বা চিনতেন, তা তার মনে এমনভাবে গভীর ছাপ ফেলত যে বাহ্যিক কোনো শক্তি তা মুছে ফেলতে পারত না। হাই স্কুলের শিক্ষা গুরু দত্তের মানসিক প্রবাহে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের মোড় এনে দিল। ইংরেজি লেখকদের পড়তে ও আত্মস্থ করতে করতে তার পূর্ববর্তী বিশ্বাসগুলো নড়ে গেল, এবং যে দৃঢ় আস্থার ছাপ একসময় তার কথাবার্তায় স্পষ্ট ছিল, তা আর দেখা যেত না। এই পরিবর্তন মানসিক অক্ষমতার কারণে হয়নি, কারণ গুরু দত্তের বিশ্লেষণক্ষমতা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ—তিনি অত্যন্ত সহজেই কোনো বক্তব্যের বিভিন্ন উপাদানকে তাদের নিজ নিজ শ্রেণিতে সাজিয়ে নিতে পারতেন। ভাব যত জটিলই হোক কিংবা যত বৈচিত্র্যময় ও বিশৃঙ্খল ধারণার সমাহারই থাকুক, তার মন কখনও বিভ্রান্ত হত না।

কিন্তু ঠিক সেই সময়, যখন তিনি মুলতানে অধ্যয়নরত, তখন পাঞ্জাবে এক প্রবল ধর্মীয় আলোড়ন চলছিল। পাশ্চাত্য চিন্তাধারার আকস্মিক প্রবাহ, নতুন সভ্যতার চাকচিক্য, জীবনের ও ভাবনার অভিনব রীতিনীতি, এবং খ্রিস্টান মিশনারিদের দেবতা-প্রতিমা পূজার বিরুদ্ধে হৃদয়স্পর্শী প্রার্থনা—এসবই শিক্ষিত সমাজের বিশ্বাসকে নড়ে দিল। বিদ্যালয়ের পাঠ্যবইগুলোর কিছু অংশ সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মনোভাবকে আরও প্রজ্বলিত করেছিল।

পণ্ডিত গুরু দত্ত দেখতে পেলেন যে যেসব ফারসি সাহিত্য তিনি পূর্বে পড়েছেন এবং যেসব হিন্দু বিশ্বাসে তিনি বড় হয়েছেন, সেগুলো অতিরিক্ত তাত্ত্বিক এবং প্রায় অযৌক্তিক। ফলে স্বাভাবিকভাবেই তার মনে সেগুলোর প্রতি বিমুখতা সৃষ্টি হলো। তিনি সংশয়বাদী হয়ে উঠলেন এবং এমনকি ঈশ্বরের অস্তিত্ব নিয়েও সন্দেহ করতে লাগলেন।

এই সময়, যখন পশ্চিমা সভ্যতার প্রভাব সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে, যখন সন্দেহ ও সংশয় ধর্মের ক্ষেত্র থেকে বিশ্বাসকে প্রায় মুছে দিচ্ছে, যখন বহু মানুষ খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করছে, এবং যখন সমাজব্যাপী অস্থিরতা ও আলোড়ন—ঠিক তখনই আবির্ভূত হলেন এক মহান সংস্কারক। তার আবির্ভাব সবকিছুর রূপ বদলে দিল।

অসাধারণ প্রজ্ঞাবান তিনি—বহু যুক্তিবাদীর যুক্তি মুহূর্তে ভেঙে দেন। মুসলমান, খ্রিস্টান এবং হিন্দু—যারা তার সঙ্গে তর্ক করতে এগিয়ে এসেছিল এবং তার প্রচারিত ধর্মকে আটকাতে চেয়েছিল—তারা প্রত্যেকেই চরম পরাজয়ের মুখে পড়ে। তারা অনুভব করল যে তারা এক বুদ্ধিবিশাল ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন, যিনি তাদের পুরোপুরি নিরস্ত্র করে দিয়েছেন এবং যার সামনে পালাবার কোনো পথ নেই।

এই পরাজয় প্রমাণ করল যে যেসব ধর্মের পক্ষে তারা দাঁড়িয়েছিল, সেগুলোতে আসলে অন্তর্নিহিত শক্তির অভাব ছিল। তার বক্তব্য ছিল যুক্তিপূর্ণ ও মহানুভব, আর তিনি যে বৈদিক ধর্ম মানুষের সামনে তুলে ধরলেন তা মানুষের শারীরিক, নৈতিক ও আত্মিক বিকাশের পূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করে। পশ্চিমা সভ্যতার সর্বোচ্চ জ্ঞানও তার চিন্তাকে বিচলিত করতে পারেনি—তিনি আরও উচ্চতর স্তরে অবস্থান করছিলেন। তিনি মানুষের কাছে যে ধর্ম তুলে ধরলেন তা ছিল নিখাদ সত্য—যার মধ্যে মিথ্যার সামান্যতম ছায়াও ছিল না—উচ্চ, নির্মল এবং আত্মাকে উদ্দীপ্তকারী।

এই ধর্মের নীতিগুলো প্রকাশিত হতেই মানুষ আগ্রহভরে তা গ্রহণ করল। পরধর্মে রূপান্তরের যে প্রবল স্রোত চলছিল তা মুহূর্তে থেমে গেল—অস্থিরতা ও উৎকণ্ঠা বিলীন হল—এবং চারদিকে প্রতিষ্ঠিত হল শান্তি ও সম্প্রীতি।

গুরু দত্তও বৈদিক ধর্মের প্রভাবে আকৃষ্ট হলেন এবং তার অনুসন্ধিৎসু মন সম্পূর্ণভাবে তৃপ্তি পেল। তার সেই সময়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা ছিলেন…পণ্ডিত রেমল দাস এবং লালা চেতনানন্দ—তাঁরা উভয়েই পূর্বেই বৈদিক ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। গুরু দত্ত নিয়মিত তাদের সঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্ব এবং ধর্মীয় গুরুত্বসম্পন্ন বিভিন্ন বিষয়ে আলোচনা করতেন। তাদের উৎসাহে তিনি সত্যার্থ প্রকা‍শ (প্রথম সংস্করণ) পড়েন এবং ১৮৮০ সালের ২০ জুন আর্য সমাজে যোগদান করেন। সেই দিনটি আর্য সমাজের ইতিহাসে সবচেয়ে আনন্দের দিন এবং সমাজের বিকাশে এক নতুন যুগের সূচনা—কারণ তাঁর শক্তিশালী বৈদিক ধর্ম প্রচার আর্য সমাজকে বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির সমর্থন ও সহযোগিতা এনে দেয়।

সমাজে যোগ দেওয়ার কিছুদিন পরই তিনি অষ্টাধ্যায়ী অধ্যয়ন শুরু করেন, এবং এটির প্রতি তাঁর এমন প্রবল আকর্ষণ জন্মায় যে তিনি মুলতান আর্য সমাজের কর্মীদের নির্দেশ দেন যেন অবিলম্বে একজন পণ্ডিতের ব্যবস্থা করা হয়—নচেৎ তিনি তাঁদের ধর্মকে অগভীর বলে মনে করবেন। তাঁর আবেদনে কর্মীরা দ্রুত ব্যবস্থা নেন এবং পণ্ডিত অক্ষানন্দকে ডেকে পাঠানো হয়। গুরু দত্ত কয়েক সপ্তাহ তাঁর কাছে পড়েন। কিন্তু পণ্ডিত তাঁর অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম হওয়ায় ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্ক বেশিদিন টেকেনি। তিনি কেবল প্রথম অধ্যায় পর্যন্ত পড়েন, তারপর প্রায় অশিষ্টভাবে পাঠ ত্যাগ করেন।

পরে তিনি নিজ উদ্যোগে বইটি পড়েন, সম্ভবত স্বামীজির বেদাঙ্গ প্রকাশ-এর সহায়তায়; এবং এ গ্রন্থে তাঁর দখল প্রশংসনীয় পর্যায়ে পৌঁছায়। মুলতানে অবস্থানকালে তিনি ড. বেলান্টাইনের লেখা Easy Lessons in Sanskrit Grammar নামের আরেকটি বইয়ের সন্ধান পান। কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি সেটিও সমাপ্ত করেন। বইটি আধুনিক পদ্ধতিতে রচিত এবং কোনো পণ্ডিতের সাহায্য ছাড়াই শেখা যায়। এতে ব্যাকরণের বহু নিয়ম ও সূত্র রয়েছে এবং সংস্কৃত ভাষার প্রকৃতি সম্পর্কে যথেষ্ট পরিষ্কার ধারণা দেয়। বর্তমান লেখক নিজেও বইটি পড়েছেন এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলতে পারেন, এটি নবাগতদের জন্য অত্যন্ত উপযোগী।

পণ্ডিত গুরু দত্ত বইটি শেষ করার পর বেদ ভাষ্য ভূমিকা-র সংস্কৃত অংশ পড়া শুরু করেন এবং সম্পূর্ণভাবে তার অর্থ উপলব্ধি করেন। বইটি সম্পর্কে তাঁর মতামত অত্যন্ত উচ্চ ছিল এবং তিনি পরামর্শ দিতেন—যারা বয়স, সংসারের ব্যস্ততা ইত্যাদি কারণে অষ্টাধ্যায়ী অধ্যয়ন করতে পারছেন না, তারা যেন এই বইটি পড়েন। তাঁর পরামর্শে অনেকেই বইটি শেখা শুরু করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যেই দেখা যায়—তারা যথেষ্ট দীর্ঘ সংস্কৃত বাক্যও বুঝতে সক্ষম হচ্ছেন।

এই আলোচনার উদ্দেশ্য—যারা বয়স বা সহজ গ্রন্থের অভাবকে অজুহাত করে সংস্কৃত অধ্যয়ন থেকে বিরত থাকেন, তাদের জানানো—ইচ্ছাশক্তি থাকলে ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি করা সম্ভব।

মুলতান সমাজের সব সদস্য তাঁর অগ্রগতিতে গভীর আগ্রহী ছিলেন এবং একবার তাঁকে আর্য উদ্দেশ রত্নমালা এবং বেদ ভাষ্য ভূমিকা থেকে পরীক্ষা নেওয়া হয়। তিনি নিয়মিত সমাজে যেতেন এবং সমাজের সদস্যদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। স্কুলে পড়াকালীন গুরু দত্ত এমন কোনো শিক্ষার শাখা ছিল না যেটিতে তাঁর মনোযোগ লেগে না থাকত। ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্রে তিনি মিল্টন, কাউপার এবং শেক্সপিয়ার পড়েছিলেন; পারস্য সাহিত্যে তিনি মাসনবি মৌলানা রুমি, হাফিজ এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থে সম্পূর্ণ প্রাভিন্সি অর্জন করেছিলেন; আরবিতে তিনি সারাফ নাহভ এবং মারা নাহভ পড়েছিলেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল, এছাড়াও তিনি লজিক, মনোবিজ্ঞান ও দর্শন সম্পর্কিত বিভিন্ন গ্রন্থও পড়েছিলেন। এটি কেবল চৌদ্দ বা পনের বছরের এক শিশুর জন্যই অসাধারণ। সাধারণত, এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্রদের জ্ঞান সীমিত থাকে; কখনো কখনো মেট্রিক পরীক্ষার্থীও ঠিকঠাক ইংরেজি লেখা জানে না। তাদের অনেকগুলো বই মুখস্থ করতে হয় এবং পাখির মতো মুখস্ত পুনরাবৃত্তি করতে হয়, কিন্তু শোষণ ও অভ্যন্তরীণীকরণের খুব কম সুযোগ থাকে। তারা মনোবিজ্ঞান, লজিক বা দর্শন সম্পর্কেও কিছু জানে না, এমনকি নামগুলোও তাদের কাছে অজানা মনে হয়। কিন্তু পণ্ডিত গুরু দত্ত এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিতে যাওয়ার আগে এ সব বিষয়ে যথেষ্ট দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। তিনি তার ক্লাসে উজ্জ্বল ছাত্র ছিলেন। অধিকাংশ সময় অতিরিক্ত পড়াশোনায় ব্যয় করলেও, সব সময় প্রথম স্থানে থাকতেন না; যেসব ছাত্র শুধুমাত্র পাঠ্যবইয়ের পড়াশোনায় নিজেকে উৎসর্গ করত, তারা কখনো কখনো ক্লাসের পাঠে তাকে অগ্রণী করত, কিন্তু কেউই তার মতো বিস্তৃত এবং বৈচিত্র্যময় জ্ঞান অর্জন করতে পারত না।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় গুরু দত্ত F.A. ছাত্রদের সাথে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম ছিলেন। যা কিছু তিনি পড়তেন, তা কেবল মনে রাখতেন না, সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করতেন। কোনো দার্শনিক প্রশ্নের বিভিন্ন অর্থ তিনি সহজেই বুঝতে পারতেন। শেক্সপিয়ারের নাটক তিনি এমন উচ্ছ্বাস ও আবেগের সঙ্গে পাঠ করতেন যেন তা বাস্তবে অভিনয় হচ্ছে—সঠিক ভঙ্গি, কণ্ঠের ওঠানামা এবং মনোযোগের সঙ্গে মিলিয়ে। তাঁর শিক্ষকরা এসব ক্ষমতা অজানা ছিলেন না। একবার এক পরিচিত লেখকের একটি কঠিন অংশে “Here it is” দিয়ে সমাপ্তি ছিল। হেড মাস্টার ছাত্রদের ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্য এবং তাদের উৎসাহ বাড়ানোর উদ্দেশ্যে বললেন, সঠিকভাবে যারা এটি পাঠ করবে, তাকে ৫ রুপি পুরস্কার দেওয়া হবে। সবাই চেষ্টা করলেও ব্যর্থ হলো। শেষে গুরু দত্তকে টেবিলে উঠতে বলা হয়। তিনি সহপাঠীদের ব্যর্থতা দেখলেও মনোবল হারাননি। তিনি হেড মাস্টারের কাছে অনুরোধ করলেন যেন তাকে টেবিলে ওঠার অনুমতি দেওয়া হয়, যাতে সবাই দেখতে পারে। অনুমতি দেওয়া হলে তিনি ফুর্তিলাভের সঙ্গে টেবিলে ওঠেন এবং passage-টি অত্যন্ত সুন্দরভাবে পাঠ করেন। “Here it is” শব্দে পৌঁছালে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ও ভঙ্গিও যথাযথভাবে ফুটে উঠেছিল। তিনি পকেটে রাখা বইটি বের করেন এবং সঠিক উচ্চারণে “Here it is” বলেন। সঙ্গে সঙ্গে জোরালো প্রশংসার ধ্বনি ওঠে, হেড মাস্টার তাঁর পিঠে হাত রাখেন এবং ৫ রুপি পুরস্কৃত করেন। এন্ট্রান্স ক্লাসের ছাত্রের এই অসাধারণ কীর্তি সত্যিই বিরল এবং অসাধারণ।

গুরু দত্ত কেবল তাঁর শিক্ষক দ্বারা তাঁর উজ্জ্বল প্রতিভার জন্যই প্রিয় ছিলেন না, বরং আরেকটি কারণে, অর্থাৎ তাঁর সত্যনিষ্ঠার জন্যও তাঁকে অত্যন্ত সন্মান করা হত। স্কুলে সত্যের প্রতীক হিসেবে তাঁর নাম সর্বজনবিদিত হয়ে উঠেছিল। কোনো অবস্থাতেই তিনি মিথ্যা বলতেন না। নিজের নৈতিক চরিত্র ছিল নিখুঁত, তিনি কাউকে ভয় করতেন না। এই দিক থেকে তিনি সাধারণ ছাত্রদের থেকে অনেক উপরে ছিলেন। এটি সেই সময় নয় যখন আমাদের স্কুল ও কলেজে ছাত্রদের মধ্যে প্রায়শই যে দোষাবলীর কথা বলা হয়, তা বিশদভাবে আলোচনা করা হোক। আমাদের কাছে এটি বলতে কর্তৃত্ব আছে যে — প্রধান চিকিৎসক ডঃ কেলোগের মতে — কিছু গুরুতর দোষাবলী ইংল্যান্ডের শিক্ষাব্যবস্থা ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছেলেদের মধ্যে প্রচুর মাত্রায় বিদ্যমান। এই অসঙ্গতি প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমা সভ্যতা ও শিক্ষার প্রাচ্য পদ্ধতির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য। ভারতে, আধুনিক পদ্ধতি এই দোষাবলী বৃদ্ধিতে বিশেষ ভূমিকা রেখেছে বলে সন্দেহ নেই। আমরা এখানে বোঝাতে চাইছি না যে আমাদের সকল শিক্ষার্থীরা দূষিত; তা একেবারেই নয়। আমাদের দাবিটি শুধু এতটুকুই যে, আধুনিক বিদ্যালয়গুলির বিভিন্ন প্রভাব ছাত্রদের নৈতিক সুস্থতার উপর প্রভাব ফেলে, এবং যারা কখনও স্কুলে ছিলেন, তারা এ সত্যের সাক্ষী হতে পারেন। এমন ছাত্র আছেন যারা সচেতনভাবে এই প্রভাব থেকে দূরে থাকেন, এবং গুরু দত্ত তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি সম্পূর্ণরূপে অশুভ আকাঙ্ক্ষা থেকে মুক্ত ছিলেন। এটি নির্দেশ করে যে, প্রাকৃতিকভাবেই তিনি কামবাসনা থেকে উপরে উঠে দাঁড়াতে সক্ষম। স্পষ্টতই, তাঁকে উচ্চ এবং মহৎ উদ্দেশ্যের জন্যই রচিত হয়েছে।

গুরু দত্ত কখনো কখনো মুলতান থাকাকালীন রহস্যময় প্রকৃতির ছিলেন এবং তাঁর কিছু পুরনো অভ্যাস অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে পালন করতেন। কেন তিনি তা করতেন, তা যৌক্তিকভাবে ব্যাখ্যা করা যায় না। আমরা শুধু এটুকুই বলতে পারি যে এটি কোনো অপরাজেয় প্রভাবের কারণে ঘটেনি, কারণ তাঁর ইচ্ছাশক্তি, এমনকি ছোটবেলাতেও, এত শক্তিশালী ছিল যে প্রাচীন অভ্যাসও পরিবর্তন করতে পারত। তিনি সাধু ও সন্ন্যাসীদের সাথে দেখা করতে খুব পছন্দ করতেন এবং তাদের সঙ্গে কথোপকথনে আনন্দ লাভ করতেন। একবার তিনি একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কাছে যান, যিনি তাঁর চাচার সঙ্গে মুলতানে এসেছিলেন, এবং তাঁদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন হয়:

জি. ডি. বিদ্যার্থী: — মহারাজ, যোগ শিখার সর্বোত্তম পদ্ধতি কী — পাতঞ্জলির গ্রন্থ অনুযায়ী নাকি অন্য কোন পদ্ধতি?
সন্ন্যাসী: — পাতঞ্জলির পদ্ধতিই সঠিক; অন্য সবই প্রায়শই গল্পের মতো।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — আপনি কি স্বামী দয়ানন্দকে চেনেন?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ, আমরা একবার জঙ্গলে একসাথে ছিলাম; এক স্থানে আমরা একজন পণ্ডিতের কাছে যেতাম, যিনি ভাগবত পুরাণ পাঠ করতেন, যার বিষয়বস্তুতে স্বামী দয়ানন্দ ক্রোধী হতেন, কিন্তু আমি তাঁর ক্রোধ প্রশমিত করতাম বলে বলতাম যে সন্ন্যাসীকে ক্রোধ এড়াতে হবে।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — সব ধরনের জ্ঞানের বীজ কি বেদের মধ্যে পাওয়া যায়?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — সেনা নিয়ন্ত্রণ ও ড্রিলের নিয়মও কি?
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ; আমি সব জানি এবং চাইলে যে কেউ আমার সঙ্গে জঙ্গলে যাবে, তাকে মহাভারত ও কামায়ুর পদ্ধতিতে প্রশিক্ষণ দিতে পারি।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — স্বামীজি, আপনি কোথায় গেছেন এবং কোন স্থান দেখেছেন?
সন্ন্যাসী: — প্রায় পুরো বিশ্ব; আলাস্কা, বেরিং ইত্যাদি। আলাস্কাকে সংস্কৃতে আলাওয়ার্তাদেশ বলা হয়।
জি. ডি. বিদ্যার্থী: — আপনি কি এসব অঞ্চলের বিভিন্ন ভাষা জানেন? যদি জানেন, আমাকে দেখান কিভাবে আপনি রাশিয়ান ভাষায় কথা বলেন।
সন্ন্যাসী: — হ্যাঁ। কিন্তু আপনি বুঝতে পারবেন না, তাই রাশিয়ান ভাষায় কথা বলার কি লাভ? এটুকুই যথেষ্ট যে, এই ভাষায় অনেক সহনীয় ব্যঞ্জনধ্বনি রয়েছে।

আরেকটি কৌতূহলজনক ঘটনা আমাদের কাছে এসেছে পণ্ডিতজীর একজন বিশ্বস্ত বন্ধু থেকে, যিনি নিজে এই গল্পটি পণ্ডিতজীর কাছে শুনেছিলেন। পণ্ডিতজীর বাবা-মা তাঁকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন। তিনি যখন মুলতানে ছিলেন, তখন তাঁর জন্য একটি সেবক বরাদ্দ থাকতেন, যিনি একেবারে তাঁর সেবায় নিবেদিত ছিলেন। তিনি যেন ছায়ার মতো পণ্ডিতজীর পেছনে চলতেন এবং খুব কমই তাঁর সঙ্গ ছেড়েছেন। খেলার সময়, স্কুলে বা পড়াশোনায়—সব জায়গায় তিনি তাঁর পাশে থাকতেন।

একদিন গুরু দত্ত ‘চাচিঙ্গাল’ নামক খেলায় অংশগ্রহণ করছিলেন। একজন ছেলে তাঁর পিঠে আঘাত করল এবং পালিয়ে গেল। গুরু দত্ত ছেলেটিকে অনুসরণ করল, কিন্তু ছেলে চতুর ও দ্রুতগতির হওয়ায় সহজে ধরা পড়ল না। তবে তিনি ধাওয়া চালিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে তাঁরা শহরের গেটের বাইরে চলে এলেন। এক বা দুই মাইল পর্যন্ত এইভাবে চলার পর, ছেলে শেষ পর্যন্ত গাছের ভিড়ে হারিয়ে গেল। গুরু দত্ত তখন একটি উঁচু প্রাচীরের মুখোমুখি হলেন। তিনি কিছুক্ষণ থেমে ভাবলেন প্রাচীরটি চড়া উচিত কি না। এ সময় তাঁর সেবক কাছে এসে পৌঁছালো।

তবে গুরু দত্তের সংকল্প ইতিমধ্যেই গঠিত হয়ে গিয়েছিল। তিনি সেবককে বাইরে অপেক্ষা করতে বললেন এবং নিজে প্রাচীর পেরিয়ে লাফ দিলেন। তিনি কয়েক গজ ভিতরে দৌড়াননি, তখন তাঁর দেহে এক অদ্ভুত কাঁপন অনুভূত হলো। পরিবেশটি তাঁকে ভিন্ন ধরনের মনে হলো। তিনি মনে করলেন এটি একটি বিপজ্জনক স্থান। কিন্তু তাঁর মন ভয় পেল না এবং তিনি এগিয়ে গেলেন। হঠাৎ চারপাশের গাছপালার মধ্যে থেকে এক ঝাঁঝালো শব্দ শোনা গেল এবং তাঁর দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর দিকে কেন্দ্রীভূত হল। তখন তিনি দেখলেন এক উঁচু দৈত্যসদৃশ ফকির তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।

ফকিরের চোখ প্রদীপের মতো জ্বলছিল এবং মুখে এমন এক অভিব্যক্তি ছিল যা ভয়ঙ্কর সম্মান উদ্রেক করেছিল। গুরু দত্ত তাঁর উপস্থিতিতে অভিভূত হলেন এবং ভয়ের অনুভূতি পেলেন। সন্ন্যাসী তাঁর কাছে এসে তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করলেন এবং কেন এখানে উপস্থিত হয়েছেন তা জানতে চাইলেন। এরপর তিনি গুরু দত্তকে গাছের মধ্যে নিয়ে গেলেন। সেখানে তিনি কিছু কথা বললেন, তাঁদের সাহস যোগালেন এবং কাউকে ভয় পাওয়ার দরকার নেই জানালেন। গুরু দত্ত তখন স্বস্তি অনুভব করলেন।

— পণ্ডিত গুরু দত্তের জীবন থেকে, লালা লাজপত রায়।

তাঁকে তাঁর কুটিরে নিয়ে গেলেন। এটি একটি সাধারণ নির্মাণের ঘর ছিল, তবে অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার। সেখানে সন্ন্যাসী তাঁর পড়াশোনা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলেন। কয়েক মিনিট পর তিনি গুরু দত্তের চুল ধরে একটি শান্তিপূর্ণ ও মৈত্রীপূর্ণভাবে হেলান দিলেন। গুরু দত্ত তখন মুহূর্তের জন্য অনুভব করলেন যেন তিনি একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসে আছেন, চোখের সামনে একটি বড় আয়নার প্রতিফলনে দেখা যাচ্ছে একজন ছেলে বইয়ের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে পড়াশোনা করছে। এক বা দুই মিনিটের মধ্যে চুলের ধরন ছাড়িয়ে গেল এবং পুরো দৃশ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। সন্ন্যাসী তারপর কিছু আশীর্বাদমূলক কথা বললেন এবং তাঁকে চলে যেতে বললেন। গুরু দত্ত প্রাচীর পার করে তাঁর সেবকের সঙ্গে বাড়ি ফিরে এলেন। পুরো ঘটনাটি গোপন রাখা হয়।

এই গল্প অনেক পাঠকের কাছে অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে, তবুও এটি সত্য। সন্ন্যাসীর চুম্বকীয় স্পর্শের ফলে বিদ্যার্থী যে দৃশ্যটি দেখেছিল তার কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা বর্তমানে দেওয়া সম্ভব নয়। এটি হয়তো অপটিক্যাল বিভ্রম, বা এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক স্বপ্ন, যেখানে তিনি নিজস্ব প্রতিচ্ছবি দেখেছেন। আয়নার অবস্থান, ছেলের ভঙ্গি এবং পরিস্থিতি ঠিক তাঁর নিজের অবস্থার মতোই ছিল, এবং এই তথ্য তাঁর মনকে স্পষ্টভাবে ছুঁয়ে যায় যখন এক রাতে তিনি সাধারণভাবে ডিনারের পর আবার পড়াশোনা শুরু করেন। এটি কীভাবে ঘটল, তা একটি রহস্য; আমরা এর কারণ বা ধারাবাহিকতা অনুসন্ধান করতে পারি না।

ব্যক্তিগত জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যখন পুরনো ও ভুলে যাওয়া ঘটনা, যা সারা শক্তি খরচ করেও স্মরণ করা সম্ভব হয়নি, হঠাৎ করেই মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যেন কয়েকদিন আগে ঘটে গেছে। কখনও কখনও ঘটে যে, একজন ব্যক্তি যিনি কয়েক ঘন্টা কোনো সমস্যার সমাধানে ব্যর্থ হয়েছেন, অন্য কোনো কাজে মনোযোগী থাকাকালীন সেই সমস্যার সমাধান হঠাৎ প্রকাশ পায়। এই অপ্রত্যাশিত সমাধান প্রায় অদৃশ্য প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ঘটে, যা সহজে ব্যাখ্যা করা যায় না। তবে এটি একটি মনস্তাত্ত্বিক ঘটনা, যা অস্বীকার করা যায় না, এবং যারা গভীর প্রাসঙ্গিক সমস্যার উপর চিন্তা করেছেন তারা এটির সত্যতা স্বীকার করতে পারবেন। চূড়ান্ত প্রমাণ হলো অভিজ্ঞতা; এবং অভিজ্ঞতার সমর্থনযুক্ত বিষয় কখনও অসম্ভব হতে পারে না।

কিন্তু এটি একমাত্র ঘটনা নয় যার ব্যাখ্যা প্রয়োজন। এক রাতে, পণ্ডিত গুরু দত্ত যখন বিশ্রামের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন অনুভব করলেন যেন তাঁকে সন্ন্যাসী ডেকেছে। তিনি স্পষ্টভাবে স্পন্দন অনুভব করলেন, যা সন্ন্যাসীর আদেশ জানাচ্ছিল কুটিরে যাওয়ার জন্য। পরদিন গুরু দত্ত সন্ন্যাসীর সামনে উপস্থিত হন, যিনি তাঁকে দেখে খুব খুশি হন। তিনি গুরু দত্তকে বললেন যে তিনি সঠিক কাজ করেছেন ডাকে সাড়া দিয়ে। এরপর তিনি তাঁর স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও জানতে চাইলেন। তারপর তাঁকে তাঁর উপস্থিতি থেকে বিদায় জানিয়ে দিন পর আবার আসার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিদ্যার্থী সেই অনুযায়ী কাজ করল। প্রথমে সন্ন্যাসী তাঁর সংস্কৃত অধ্যয়নের সম্পর্কিত বেশ কয়েকটি প্রশ্ন করলেন এবং তারপর উৎসাহমূলক কিছু কথা বললেন, তাঁকে সংস্কৃত অধ্যয়নে আরও মনোযোগী হতে বললেন, কারণ তিনি সেই ক্ষেত্রে মানবজাতির কল্যাণের জন্য মহান সেবা করতে destined ছিলেন। এরপর তিনি তাঁকে তাঁর কুটিরে নিয়ে গেলেন এবং ইয়ামস ও নিয়মসের ওপর একটি পাঠ দিলেন, বিস্তারিতভাবে দক্ষ ও জ্ঞানীভাবে ব্যাখ্যা করলেন। তাঁকে কিছু নির্দেশনা দেওয়া হয়েছিল, যা আমরা এখানে উল্লেখ করতে সক্ষম নই। তাঁকে সতর্কভাবে এগুলি পালন করতে বলা হয়েছিল, ত্রুটির ক্ষেত্রে তিনবার ছাড়া কোন ভুল ক্ষমা করা হবে না। গুরু দত্ত সেই নিয়মাবলীর অনুসারে তাঁর আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করলেন। তিনি, যদিও অজান্তে একটি ভুল করলেন, তবে সন্ন্যাসী তাঁকে তা সচেতন করিয়ে দেন এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করলেন। গুরু দত্ত আরও যত্নশীল হলেন, কিন্তু সমস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি আবারও একটি ভুলে পতিত হলেন। সন্ন্যাসী আবার সতর্ক করলেন এবং বললেন যে এটি শেষবার ছিল যখন তাঁকে তাঁর ভুল সম্পর্কে অবহিত করা হলো, পরবর্তী লঙ্ঘন গ্রহণযোগ্য হবে না।

এখন বিদ্যার্থীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যোগাযোগের ব্যাখ্যা কী হতে পারে? কিছু মানুষ পুরো গল্পটিকে কেবল কল্পনার জাল মনে করতে পারে, আবার অন্যরা শেষের বিবরণকে কেবল কুসংস্কার ভাবতে পারে। তবে আমরা মনে করি এই দুটি অভিযোগ যথাযথভাবে প্রমাণ করা যায় না। পণ্ডিত গুরু দত্তের বিশ্বাসযোগ্য বন্ধুর সাক্ষ্য দ্বারা গল্পের যথার্থতা নিশ্চিত হয়েছে, এবং তাঁর কাছে গল্প গঠন করার কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সন্ন্যাসীর সঙ্গে এই যোগাযোগও ব্যাখ্যা যোগ্য। তিনি ছিলেন একজন মহান মানসিক ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষ, এটি নিঃসন্দেহে প্রমাণিত। তিনি সেই ঈশ্বরসদৃশ আভা ধারণ করেছিলেন যা তাঁর সংস্পর্শে আসা ব্যক্তিদের মুগ্ধ করত এবং তাঁর শক্তিশালী মানসিক ইচ্ছাশক্তি গুরু দত্তের দ্বারা প্রতিরোধ করা সম্ভব ছিল না। মেসমেরিজমের মাধ্যমে এমন যোগাযোগ স্থাপিত হতে পারে। একজন ব্যক্তি মেসমেরিক অবস্থায় দূরে থাকা জিনিসের সঠিক বর্ণনা দিতে সক্ষম। বর্তমান লেখক মেসমেরিজমের প্রভাবে একটি মেয়েকে হাজার হাজার মাইল দূরে থাকা একটি বাড়ি সম্পর্কে সঠিক বর্ণনা দিতে দেখেছেন, যা সে আগে জানত না। বাড়ির মালিক মেয়ের প্রতিটি কথা নিশ্চিত করেছেন। সাধারণ অবস্থায় সে জানত না কী প্রশ্ন করা হয়েছে, তবে মেসমেরিক ট্রান্সে সে সঠিকভাবে উত্তর দিতে পেরেছিল। মানুষের মনের ক্ষমতা ও সামর্থ্য ছোট বা নগণ্য নয়। যারা চিন্তার স্থানান্তরের সম্ভাব্যতায় সন্দেহ করেন, তাদের “মানসিক প্ররোচনা” সম্পর্কিত সাহিত্য পড়ার পরামর্শ দেওয়া হয়।

গুরু দত্তের সঙ্গে যোগীর সংস্পর্শ, যদিও আনুষ্ঠানিক ছিল, তাঁর জন্য অনেক সুবিধা বয়ে আনে। এটি তাঁর ব্যক্তিগত শুদ্ধতার নীতিতে বিশ্বাস ও দৃঢ়তা শক্তিশালী করেছিল। ইয়ামস ও নিয়মসের পাঠ এবং যোগীর হুমকি যে নীতিগুলি ভঙ্গ করলে শাস্তি পেতে হবে, তার প্রভাব তাঁর উপর অত্যন্ত সুপরিণামকর হয়। তিনি তাঁর সমস্ত আচরণে খুব সতর্ক হয়ে উঠলেন এবং তাঁর মানসিক ও নৈতিক মান, যা ইতিমধ্যেই সাধারণ শিক্ষার্থীর চেয়ে উচ্চতর ছিল, আরও উন্নত হয়ে উঠল। এটি পরবর্তীতে তাঁর প্রতিভার বিকাশে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে, কারণ যিনি হৃদয়ে বিশুদ্ধ, তাঁর উচ্চতর ও মহৎ আকাঙ্ক্ষা থাকবে এবং বিচার-বুদ্ধির বিকৃতি ঘটার সম্ভাবনা কম থাকবে, কারণ এ ধরনের অসংগতি উদ্রেককারী কারণ অনুপস্থিত। তিনি দিন দিন চিন্তা ও কর্মে বিশুদ্ধ হয়ে উঠলেন, এবং কলেজ জীবনে তিনি সেই কয়েকজন তরুণদের মধ্যে ছিলেন যারা তাদের মহান চরিত্র ও আচরণের কারণে সহপাঠীদের সম্মান অর্জন করতে সক্ষম হন।

গুরু দত্ত ১৮৮০ সালের নভেম্বর মাসে তাঁর “এন্ট্রান্স” পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৮১ সালের জানুয়ারিতে স্থানীয় গভর্নমেন্ট কলেজ, লাহোরে অধ্যয়নের জন্য রওনা হন। তখন পাঞ্জাবে শিক্ষার ব্যবস্থা নতুন দিগন্তে ছিল। সমগ্র প্রদেশে তখন কেবল একটি কলেজই ছিল, এবং হাই স্কুলের শিক্ষা শেষ করে পাঞ্জাবের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে শিক্ষার্থীরা লাহোরে উচ্চতর শিক্ষার জন্য আসত। গভর্নমেন্ট কলেজ তখন জ্ঞানভান্ডারের মূলকেন্দ্র হিসেবে বিবেচিত হতো। সমগ্র স্টাফ অভিজ্ঞ, জ্ঞানী ও প্রতিভাবান অধ্যাপকদের নিয়ে গঠিত ছিল। ডঃ লেইটনার, যিনি একটি বিশিষ্ট প্রাচ্যবিদ এবং যাঁর স্মৃতি এখনও পাঞ্জাবে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণীয়, প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্বে ছিলেন। তাঁর সহানুভূতিশীল ও প্রজ্ঞাসম্পন্ন নির্দেশনায় কলেজ ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। অধ্যাপকেরা শিক্ষার্থীদের প্রতি সদয় মনোভাব পোষণ করতেন, এবং শিক্ষার্থীরাও তাঁদের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা দিত। শিক্ষার্থীদের প্রতি উদাসীনতা এবং নৈতিক কল্যাণের প্রতি অমনোযোগ—যা বর্তমানে শিক্ষাদানের দায়িত্বপ্রাপ্তদের প্রধান বৈশিষ্ট্য—ততকালীন সময়ে ছিল না, এবং শিক্ষার্থীরাও তাদের অধ্যাপকদের প্রতি ততটা অবজ্ঞাশীল আচরণ করতেন না। ফলস্বরূপ, কলেজ যোগ্য মানুষ তৈরিতে সক্ষম হয়েছিল।

গুরু দত্ত, যিনি একজন প্রতিভাবান, জ্ঞানভাণ্ডারের সন্ধানে গভীরভাবে নিমগ্ন হলেন এবং উল্লিখিত সকল সুবিধা তাঁর বুদ্ধি ও নৈতিক জীবনে উত্থান ঘটাল। কলেজে যোগদানের কয়েক মাসের মধ্যেই তিনি খ্যাতিতে উদীয়মান হন। তাঁর উচ্চারণের মান, সত্যের প্রতি উচ্চ মর্যাদা, গভীর চিন্তাশক্তি, মহৎ চরিত্র, প্রায় সকল শিক্ষাক্ষেত্রে বিস্তৃত জ্ঞান এবং কঠোর ও অটল ইচ্ছাশক্তি অধ্যাপক এবং শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল, যারা তাঁকে এই মহৎ গুণাবলীর জন্য শ্রদ্ধা করত। যেমন চুম্বক লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি তাঁর মনোহর গুণাবলীর কারণে শিক্ষার্থীরা তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল।

কলেজ জীবনের প্রথম দুই-তিন বছরে পশ্চিমা লেখকদের অধ্যয়ন তাঁর মনের মধ্যে বড় ধরনের অস্থিরতা সৃষ্টি করেছিল। তাঁর বুদ্ধি ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করতে চাইত না, যদিও তাঁর আধ্যাত্মিক প্রকৃতি এবং উচ্চ নৈতিক গুণাবলী ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রতি শক্তিশালী ও স্পষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করছিল। তাঁর হৃদয়ে ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, এবং তাঁর দয়া ও করুণা, যদিও বুদ্ধি হৃদয়ের নির্দেশ মেনে নিতে পারছিল না। তাঁর বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে এক ধরনের সন্দেহবাদী দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করা যেত। তখন তাঁর প্রিয় লেখক ছিলেন মিল এবং বেইন, এবং নৈতিক বিজ্ঞান বিভাগের কিছু ধারণা এই দার্শনিকদের রচনার মাধ্যমে প্রভাবিত ছিল। তিনি খ্রিষ্টধর্মের প্রদত্ত অপর্যাপ্ত নৈতিক মূল্যায়নের ধারণার কঠোর বিরোধিতা করতেন। তখন ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাবে খ্রিষ্টীয় নৈতিক তত্ত্ব ব্যাপক প্রভাবশালী হয়ে উঠেছিল। ক্রিয়ার বৈধতা বা অবৈধতা নির্ধারণে অন্তরের কর্তৃত্বের ধারণা প্রশস্তভাবে গ্রহণযোগ্যতা লাভ করছিল। গুরু দত্ত জনমনে এই প্রশ্নের আলোচনার জন্য “আর্য ভার্তা” পত্রিকায় একটি প্রভাবশালী প্রবন্ধ লিখেছিলেন, যা প্রায় সম্পূর্ণরূপে তাঁর সম্পাদনার আওতাধীন ছিল। প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে পড়ার যোগ্য, এবং আমরা এটি আমাদের পাঠকদের শিক্ষার জন্য পুনঃপ্রকাশ করছি:—

“ব্রাহ্ম সমাজের অবস্থান নৈতিক বিবেকের ক্ষেত্রে ছিল অন্তরদর্শীবাদীর মতো। এই দর্শন বলে যে আমাদের মধ্যে একটি নৈতিক ক্ষমতা বা নৈতিক প্রবৃত্তি রয়েছে, যা আমাদের সঠিক ও ভুল, ভালো ও খারাপ বোঝার সক্ষমতা দেয়, যেমন চোখ আমাদেরকে রঙ বোঝায়। এই মতের বিপরীতে যারা রয়েছেন, তারা মনে করেন যে বিবেক কোনো জন্মগত ক্ষমতা নয়, বরং এটি প্রকৃতপক্ষে অর্জিত একটি ক্ষমতা, যা অন্য ইন্দ্রিয়গুলির মতোই এবং প্রধানত অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের মাধ্যমে প্রাপ্ত। বিবেকের প্রকৃতি ব্যাখ্যা করার আগে আমরা আমাদের পাঠকদের অনুমতি চাই, এই দুই দৃষ্টিভঙ্গির ফলস্বরূপ যে ব্যবহারিক পার্থক্যগুলি উদ্ভূত হয় তা প্রদর্শন করার জন্য।

"এখন, দুটি দার্শনিক স্কুলের — অন্তরদর্শনবাদী এবং অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের — মধ্যে পার্থক্য কেবল তাত্ত্বিক ভাবনার বিষয় নয়; এটি ব্যবহারিক ফলাফলে পূর্ণ এবং প্রগতিশীল যুগে সব বড় ব্যবহারিক মতবাদের ভিত্তিতে অবস্থান করে। ব্যবহারিক সংস্কারককে ক্রমাগত দাবি করতে হয় যে এমন পরিবর্তন আনতে হবে যা শক্তিশালী এবং ব্যাপকভাবে বিস্তৃত অনুভূতির দ্বারা সমর্থিত, অথবা প্রতিষ্ঠিত বাস্তবতার আভাসিত অপরিহার্যতা বা অচলতাকে প্রশ্ন করতে হয়; এবং প্রায়শই তাঁর যুক্তির অপরিহার্য অংশ হল দেখানো যে সেই শক্তিশালী অনুভূতিগুলি কোথা থেকে এসেছে এবং সেই বাস্তবতাগুলি কেন অপরিহার্য এবং অচল মনে হয়। সুতরাং, তার এবং এমন একটি দর্শনের মধ্যে স্বাভাবিক শত্রুতা রয়েছে, যা অনুভূতি এবং নৈতিক বাস্তবতাকে পরিস্থিতি ও সম্পর্কের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করার পরিবর্তে এগুলিকে মানব প্রকৃতির চূড়ান্ত উপাদান হিসেবে বিবেচনা করে এবং অন্তরদর্শনকে প্রকৃতি ও ঈশ্বরের কণ্ঠ হিসেবে গণ্য করে, যার কর্তৃত্ব আমাদের যুক্তির চেয়েও উচ্চ।”

উপরে উল্লিখিত এই উক্তি, যা উনিশ শতকের একজন মহান দার্শনিকের কলম থেকে নেওয়া, স্পষ্টভাবে দেখায় যে এই মতবাদ সংস্কারের জন্য অযোগ্য এবং সাধারণভাবে অগ্রগতি ও উন্নতির জন্য অনুপযুক্ত। যদিও এই চিন্তাধারার মাধ্যমে এখনও উদাসীনতা ও সংরক্ষণশীলতা প্রকাশিত নাও হতে পারে, তা ভবিষ্যতে অবশ্যই সৃষ্টি করবে, এবং আমরা আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি যে এই প্রবণতা বড় সামাজিক প্রশ্নের যৌক্তিক সমাধানে প্রধান বাধা হিসেবে কাজ করেছে এবং মানব উন্নয়নের অন্যতম বড় অন্তরায়। ব্রাহ্ম সমাজের এই প্রবণতার মূল ত্রুটি ব্রাহ্ম সংস্কারকের নজর এড়াতে পারবে না।

যদি কোনো অবস্থায় বিবেকের আদেশের বিরুদ্ধে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব হত, অথবা যদি এই ক্ষমতা অন্যান্য faculties-এর সাধারণ অবক্ষয় ও অভ্যাসগত পরিবর্তনের মধ্যে অক্ষুণ্ণ থাকত, তবে আমাদের বিষয়ের বিবেচনা ভিন্ন হতো। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, এই ক্ষমতা বহিঃপ্রভাব ও অন্যান্য প্রেরণার অধীনে অত্যন্ত নমনীয়, তাই প্রায়শই প্রশ্ন করা হয়েছে, “আমি কি আমার বিবেকের প্রতি আনুগত্য করব?” এবং এমন মানুষ রয়েছেন যারা এ প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তর দিয়েছেন।

আমরা কোনো কিছুর চেয়ে বেশি নিশ্চিত হতে পারি না, যতটা আমরা নিশ্চিত যে এটি সম্পূর্ণ আন্তরিকতা এবং ভক্তি ও ঈশ্বরভক্তি অনুভূতির সঙ্গে, যে একটি বিনয়ী হিন্দু তার মূর্তির সামনে ঘূর্ণমূর্ত হয়ে প্রার্থনা করে যে তার প্রচেষ্টা সফল হোক; ঠিক তেমনি আমরা কম আত্মবিশ্বাসী নই যে, যখন প্রতিমা ভাঙচুরকারী মাহমুদ সোমনাথের মূল্যবান মূর্তি ভাঙল, তখন তা কোনও কম গম্ভীরতা বা নৈতিক শান্তির সঙ্গে ঘটেনি, যেমন একটি ব্রাহ্ম সমাজের লোক তার ঈশ্বরের কাছে সৎ মন এবং ন্যায়সঙ্গত হৃদয়ের জন্য প্রার্থনা করে। যদি এই ঘটনা সত্য হয়, তাহলে কম সন্দেহ রয়েছে যে এই ক্ষমতা, যদি জন্মগতই হয়, perception-এর মধ্যে নয়, বরং আমাদের অনুভূতিগুলোর শক্তিশালীকরণ উপাদান, যার দিকনির্দেশ কেবল সম্পর্ক বা শিক্ষার দ্বারা স্থাপিত হয়।

“এই শক্তিশালীকরণ উপাদান কী? যখন একটি শিশু মিথ্যা বলতে অনিচ্ছুক থাকে, তখন এটি কি নয় তার পিতামাতা বা সহজনদের ক্রুদ্ধ বা সন্তুষ্ট করার ভয় বা আশা যা তার মনের মধ্যে কাজ করে? তাহলে এই বাধ্যকারী শক্তি কী, যদি এটি আমাদের সহজনদের ক্রুদ্ধ বা সন্তুষ্ট করার ভয় বা আশা নয়, অথবা যদি এটি নরক ভয়ের বা স্বর্গের আশার নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছার বিপরীতে কাজ করার ভয় বা তার অনুযায়ী কাজ করার আশা নয়?

তাহলে, যতটা পরিমাণে এই বাহ্যিক ভয় বা আশা, এই বিরোধীতা ও সহমর্মিতা মনের উপর কাজ করে, একই পরিমাণে বিবেক বেশি বা কম সংবেদনশীল বা উদাসীন হয়। এর বাধ্যকারী শক্তি তখন এইটিতে নিহিত থাকে যে, মনের মধ্যে পূর্বেই উপস্থিত অনুভূতির একটি ভর রয়েছে, যা আমাদের সমস্ত কর্মকে দিকনির্দেশ দেয়, এবং এটি প্রতিরোধ যা এই অনুভূতির ভর প্রদান করে, যখন আমরা কিছু করি বা পূর্ববর্তী অনুভূতির বিপরীতে কাজ করি, যা সম্ভবত পরে অনুশোচনার আকারে আসে। যখন এই অনুভূতিগুলি যথেষ্ট শক্তিশালী হয় এবং পবিত্র হিসেবে বিবেচিত হয়, মানুষ এই অনুভূতির বিরুদ্ধে কাজ করা অসম্ভব মনে করে। এটিই যা বিবেকের সতর্কতা বা scrupulosity নামে পরিচিত। যদি নৈতিক ক্ষমতার এই দৃষ্টিভঙ্গি সত্য হয়, তাহলে বিবেক কেবল জন্মগত ক্ষমতা নয়, বরং বহু সম্পর্ক, সত্য ও মিথ্যা, শিক্ষার প্রভাব এবং বাহ্যিক প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে, এটি একটি যৌক্তিক ভিত্তি হতে পারে না সুষ্ঠু নৈতিকতার জন্য।

“বিবেক” শীর্ষক প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল ১৮৮২ সালে। তখন গুরু দত্ত প্রথম বর্ষে অধ্যয়নরত ছিলেন। এই প্রবন্ধে প্রতিফলিত শৃঙ্খলাবদ্ধ স্বর, বিচারশক্তির স্থায়িত্ব এবং দার্শনিক জটিল সমস্যাগুলির প্রতি দখল অবশ্যই অসাধারণ। এমন গভীর ক্ষমতা একটি ষোল বা সতেরো বছর বয়সী ছেলের মধ্যে বিদ্যমান থাকা, যিনি সদ্য কলেজ জীবনের প্রারম্ভে পা রেখেছেন, চমকপ্রদ। এই সময়ে পাঠক অবাক হবেন জানলে যে তিনি দেশে উপলব্ধ বহু বিশাল দার্শনিক গ্রন্থ পড়েছেন। ইংরেজি ভাষায় প্রাপ্ত গুরুত্বপূর্ণ কোনো দার্শনিকের কাজ নেই যা তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করেননি। তাঁর স্মৃতি অত্যন্ত ধারালো ছিল, বিভিন্ন দার্শনিকের মূল ধারণা ও মতামত স্থায়ীভাবে মনের মধ্যে প্রিন্ট হয়ে যেত এবং প্রায়শই কোনো গ্রন্থের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন পড়ত না।

যতই গভীর ছিল তাঁর দার্শনিক জ্ঞান, ততই অন্যান্য শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি কম দক্ষ ছিলেন না। গণিত তিনি বি.এ পরীক্ষার প্রয়োজন অনুযায়ী জানতেন। বিজ্ঞান ছিল তাঁর বিশেষ বিষয়, এবং এই শাখায় তাঁর জ্ঞান অগণিত। আরবি ব্যাকরণ নিয়ম তাঁর জিভের মাথায়, প্রয়োজনে অবিলম্বে প্রয়োগের জন্য প্রস্তুত, এবং তিনি এই ভাষার বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছেন। এক অভ্যন্তরীণ পরিচিত ব্যক্তি, যিনি তখন তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতেন এবং বর্তমানে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত, বলেছেন, “তিনি গণিতের ক্ষেত্রে যেমন দক্ষ, তেমনি বিজ্ঞানে, দার্শনিক হিসেবে যেমন পারদর্শী, ভাষাতেও তেমনি সক্ষম।” প্রায় সমস্ত অবসর সময় তিনি কলেজের পাঠ্যক্রমের বাইরে থাকা বই পড়তেছেন। কলেজের বাইরে তিনি প্রায়শই ক্লাসের বই খুলতেন না, তবু কোনো পরীক্ষায় ব্যর্থ হননি। তাঁর সাফল্যের রহস্য ছিল ক্লাসে বসে পাঠে অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া। তিনি অধ্যাপকদের বক্তৃতা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতেন এবং সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সাবধানে গ্রাস করতেন।

মে ১৮৮৩-এ তিনি পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করেন এবং তাঁর সহপাঠী লাজপত রায় জানান যে, বাড়িতে তিনি কখনো কলেজের পাঠ বা ক্লাস-বই পড়েননি। তবু তিনি সফল প্রার্থীদের মধ্যে শীর্ষে আসেন।

পণ্ডিত গুরু দত্ত তাঁর সহপাঠী ও বিশেষত বন্ধুদের জীবন ও চিন্তায় গভীর প্রভাব ফেলতেন। তিনি ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কিত প্রশ্ন আলোচনা করার জন্য ক্লাব স্থাপনের প্রস্তাব করেছিলেন। ক্লাবটি ১৮৮২ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। সব সদস্যের সর্বসম্মতিক্রমে গুরু দত্তকে তার সেক্রেটারি করা হয়। তখন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি আগনোস্টিক ছিল এবং কখনো কখনো তাঁর মতবাদ নাস্তিকতাসূচকও হতো। ক্লাবের আলোচ্য বিষয়বস্তু বহুবিধ ছিল। সদস্যরা বিভিন্ন ধর্ম ও বিশ্বাসের অধিকারী ছিলেন—কেউ হিন্দু, কেউ মুসলিম, কেউ ব্রাহ্মো, কেউ আর্য। তারা নিজেদের বিশ্বাস অনুযায়ী সমস্যা সমাধান করতেন। ক্লাব সদস্যদের মধ্যে অনুসন্ধানের মনোভাব সৃষ্টি করেছিল, সবাই অন্যদের বিশ্বাস সম্পর্কে জানতে আগ্রহী হতো। ক্লাবের স্থায়ী হিন্দু সদস্য ছিলেন লাল শ্যো নাথ, লাজপত রায়, হংস রাজ, সদানন্দ, চেতন নন্দ, রুচি রাম, দেওয়ান নরেন্দ্র নাথ, পণ্ডিত হরিকিশন, রমেশ্বর নাথ কুল প্রমুখ। পণ্ডিত গুরু দত্ত প্রতিভাবান হওয়ায়, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অন্যান্য সদস্যদের কাছে অত্যন্ত সমাদৃত হত এবং অনেকেই তাঁর মননের প্রভাবকে অনুসরণ করত।

১৮৮৩ সালে, পণ্ডিত গুরু দত্তের ধর্মীয় চিন্তাভাবনা প্রায় নাস্তিকতার পর্যায়ে পৌঁছেছিল। সম্ভবত সেই বছরের মাঝামাঝি তিনি “ধর্ম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ উপস্থাপন করেন। আমরা লাহোর আর্য সমাজের প্রাক্তন সভাপতি, প্রিয় ভ্রাতৃলাল জীওয়ন দাসের শ্রমের ঋণী, যে কারণে আজকের আর্য জনগণের কাছে সেই বক্তৃতার কিছু অংশ পৌঁছেছে। আমাদের কাছে সংরক্ষিত পৃষ্ঠাগুলিতে পণ্ডিত গুরু দত্ত ধর্মের উৎপত্তি নিয়ে আলোচনা করেন। এটি ধর্মের প্রতি একটি শক্তিশালী আক্রমণ। শুরুতেই তিনি উল্লেখ করেন:

“ধর্মের সাধারণ তত্ত্ব সম্পর্কে এই ভয়ঙ্কর এবং সত্যি প্রতিফলনগুলি রচনা করার প্রকৃত উদ্দেশ্য হল দেখানো যে, মানবজাতির—বিশেষ করে ব্যক্তির—অনুভূতিগুলি ধর্মের দ্বারা কীভাবে প্রভাবিত হয়েছে। এটি আমাদের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নৈতিক দিকটি নির্দেশ করে; এবং এই নৈতিকতা ব্যাখ্যা করা না হলে, আমি এই দুঃখজনক প্রতিফলনগুলি রচনা করার শ্রম নিতাম না। নৈতিকতা হলো, ধর্ম সম্পর্কিত সমস্ত প্রশ্ন আলোচনা করার সময় আমাদের অনুভূতিতে প্রভাবিত হতে দেওয়া উচিত নয়, বরং আমাদের যুক্তির প্রতি কঠোরভাবে অনুগত থাকা আবশ্যক। এমন কিছু ক্ষেত্র রয়েছে যেখানে একজন ব্যক্তি তার পছন্দের ধারণা অনুসরণ করতে পারে। কিন্তু আমরা এখানে শুধুমাত্র সেই সত্য নিয়ে চিন্তিত, যা আমাদের যুক্তি আবিষ্কার করতে পারে। সমস্ত কাজের মধ্যে সবচেয়ে অপ্রীতিকর হল অন্যের অনুভূতি ও মতামত অনিচ্ছাকৃতভাবে আঘাত করা। এই কারণে, আমি অপ্রয়োজনীয়ভাবে ধর্মের সত্য সম্পর্কিত উচ্চতর প্রশ্নের মাটি স্পর্শ করব না, যেখান থেকে আমার বর্তমান বিষয় সম্পূর্ণ আলাদা। আমি আমার বিষয়টি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা করার পরিকল্পনা করেছি; এমন একটি পদ্ধতিতে যা দার্শনিক বা অভিজ্ঞানবিদের স্বার্থের বিরুদ্ধে prejudicial হবে না। আমি মানব প্রকৃতির সুপ্রতিষ্ঠিত নিয়ম এবং অন্যান্য অভিজ্ঞতাজনিত সাধারণীকরণের প্রতি উল্লেখ করব, যা আমার উপসংহার রচনার ভিত্তি গঠন করে এবং আমার ফলাফলগুলি বৈশ্বিক ইতিহাসের তথ্যের সঙ্গে যাচাই করব।”

পণ্ডিত গুরু দত্তের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল convictions-এর সততা। এমন একটি জীবনের প্রতি তার সীমাহীন ঘৃণা ছিল যা চিন্তা ও কর্মে সংগতিপূর্ণ নয়। তার স্বভাব সম্পূর্ণরূপে ভণ্ডামি ও ছদ্মবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল, যা আজকের তথাকথিত সভ্য জগতে ব্যাপকভাবে বিদ্যমান। তার জীবনে কখনো দীর্ঘ সময়ের জন্য নাস্তিকতা প্রচলিত ছিল না। এমন দিন ছিল যখন তার মনের ধরণ স্পষ্টভাবে নাস্তিকতাবাদী ছিল, কিন্তু তা খুবই কম। “ধর্ম” বিষয়ে বক্তৃতা সেই সময়কালে উপস্থাপন করা হয়েছিল যখন তার মন তার আধ্যাত্মিক ক্ষমতার চেয়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল। তিনি তার বিশ্বাস লুকাতেন না, বরং খোলাখুলিভাবে ঘোষণা করতেন যখন তিনি দেবতাবাদী নন এবং উল্লিখিত বক্তৃতা তার সততার শক্তিশালী সাক্ষ্য প্রদান করে। কিন্তু যেহেতু লেখার সময়কালে তার মানসিক অবস্থা প্রায়শই অস্থির ছিল, তাই তিনি কোনো স্থির কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতে পারতেন না। যখন তার দেবতাবাদী প্রবণতা প্রাধান্য পেয়েছিল, তখন তিনি স্পষ্টভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্বে তার বিশ্বাস প্রকাশ করতেন। ১৮৮৩ সালে তার বৌদ্ধিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষমতার মধ্যে একটি অদ্ভুত সংঘাত চলছিল। যেহেতু তিনি মহান চরিত্রশক্তি ও যৌক্তিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন, তার কয়েকজন বন্ধুর ঈশ্বর সম্পর্কে ধারণা তার কথোপকথনের দ্বারা কাঁপিয়ে উঠেছিল এবং তাদের মধ্যে একজন তাকে সেই বছর প্রস্তাব পাঠিয়েছিল যে তারা প্রকাশ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করবে।

অতএব আমরা তার ডায়েরিতে এইরূপ একটি নোট পাই: “লালা লিখেছেন যে আমাদের ঘোষণা দিতে হবে যে আমরা নাস্তিক।” যেই চিঠিতে এই ধারণা দেওয়া হয়েছিল, তা সম্ভবত সেই সময়ে প্রাপ্ত হয়েছিল যখন বিদ্যার্থীর spekulative ধরণ পরিবর্তিত হয়েছে, অন্যথায় তিনি হয়তো এই বিষয়ে কোনো স্থির কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করতেন।

পণ্ডিত গুরু দত্ত ১৮৮৩ সালে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। জানুয়ারিতে তিনি উল্লিখিত বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং মার্চে আর্য সমাজের সংযোগে একটি বিজ্ঞান ক্লাস প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই ক্লাসটি লঞ্চ করা হয়েছিল সরকারী কলেজের বিজ্ঞান প্রফেসর ডঃ ওম্যান-এর অধীনে।

পণ্ডিতের কার্যক্রম বহু-মুখী ছিল। একদিকে তিনি বিজ্ঞান ক্লাসের স্বার্থে কাজ করছিলেন, অন্যদিকে তিনি আর্য বার্তার “Regenerator” পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখতেন, যা লালা সলিগ রাম, আর্য প্রেসের মালিক শুরু করেছিলেন।

এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটেছিল যা তার জীবনের পুরো ধারা পরিবর্তন করে দেয়। স্বামী দয়ানন্দ, আজমীরে মৃত্যুর মুখে। এই সংবাদ লাহোরে ৯ অক্টোবর প্রাপ্ত হয়। লাহোর আর্য সমাজের অফিস-বিয়ারাররা সঙ্গে সঙ্গে ল. জীওয়ন দাস ও পণ্ডিত গুরু দত্তকে আজমীরে পাঠায়। তার সেখানে যাত্রা নিজে এবং আর্য সমাজের জন্য অত্যন্ত উপকারী প্রমাণিত হয়। এটি তার জীবনে একটি মোড়ের বিন্দু এবং আর্য সমাজের ইতিহাসে একটি মহান যুগের সূচনা।

যখন তিনি আজমীরে পৌঁছান, স্বামীজি অত্যন্ত সংকটাপন্ন অবস্থায় ছিলেন। তার শরীর জুড়ে র‍্যাশ দেখা দিয়েছিল, এবং তিনি খুব কষ্টের সঙ্গে চলাফেরা করছিলেন। সাধারণ একজন মানুষ এমন পরিস্থিতিতে অতি দ্রুত হেরে যেত। কিন্তু স্বামীজি একটি নিঃশ্বাসও ত্যাগ করেননি, তার অভিব্যক্তি শান্ত ও স্থির ছিল, এমনকি সামান্যতম কষ্টের চিহ্নও দেখা যাচ্ছিল না। এটি পণ্ডিত গুরু দত্তের মতো সংবেদনশীল ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির মানুষের জন্য সত্যিই বিস্ময়কর দৃশ্য ছিল, এবং তিনি বহু ঘণ্টা মহারিষিকে স্তম্ভিত অবস্থা ধরে তাকিয়ে ছিলেন।

এটি তার জীবদ্দশায় প্রথমবার ছিল যে তিনি মহান সংস্কারককে দেখলেন এবং স্বামীজিও তাকে আগে কখনো দেখেননি এবং তার ক্ষমতার প্রতি সম্পূর্ণ অজানা ছিলেন। এই সাক্ষাতে মহারিষির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তাকে সমস্ত আর্যদের মধ্যে থেকে আলাদা করে দেখল, যিনি তার জনগণের জন্য স্থায়ী সেবা প্রদানের জন্য উপযুক্ত। অন্যদিকে গুরু দত্তও তার চরিত্রের আকর্ষণ এবং জীবনের চুম্বকীয় প্রভাব অনুভব করলেন। দু’টি আত্মার মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হলো। মহারিষির উপস্থিতি নাস্তিকতাকে কমাতে শুরু করল, কিন্তু মৃত্যুর দৃশ্যে তা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে গেল। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে মহারিষি তার সেবক ও লিপিকারদের মাঝে চাদর বিতরণ করলেন এবং মৃত্যুর কয়েক মিনিট অবশিষ্ট থাকাকালীন সকল পুরুষকে অবসর নেওয়ার নির্দেশ দিলেন, বাদ দিয়ে—

পণ্ডিত গুরু দত্ত। মৃত্যুর বিছানায় শুয়ে ছিলেন মহাবিশিষ্ট সংস্কারক এবং তার মুখস্থির ও প্রশান্ত, স্বর্গীয় দীপ্তিতে উজ্জ্বলমান। তিনি পৃথিবী ও বিশ্বের দুঃখের কথা চিন্তা করছিলেন না। তিনি তাঁর প্রভুর মহিমা গান করছিলেন। মৃত্যু তাকে ভয় দেখায়নি, বরং আনন্দ বোধ করছিলেন কারণ তিনি তাঁর ঐশ্বরিক পিতার সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছিলেন। “ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়ে যাক” কথাগুলো মুখে উচ্চারণ করে স্বামী দয়ানন্দ চোখ বন্ধ করলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত এটি সমস্ত দেখলেন। তিনি তাকালেন ও তাকালেন, এবং তারপরে তার মনে এক পরিবর্তন ঘটে। নাস্তিকতার শেষ অবশিষ্টাংশ তার মনে বিলীন হয়ে গেল। তার সমগ্র প্রকৃতি কিছু উচ্চতর ও মহিমান্বিত রূপে রূপান্তরিত হল। তার সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে গেল এবং তিনি সম্পূর্ণ নতুন মানুষ হয়ে উঠলেন। তিনি দেখলেন যে সত্যের জন্য যারা জীবন যাপন করে, তাদের জন্য মৃত্যু কোনো ভয় নয়, মৃত্যুর পেছনে ও পরের দিকে একটি অনন্ত জীবন রয়েছে, আত্মা অমর, এবং কোনো জাগতিক বিবেচনা কখনো ধর্মের স্বার্থকে অগ্রাহ্য করতে পারবে না — মৃত্যু শেষ পর্যন্ত এক স্থানের পরিবর্তন মাত্র এবং যারা ভক্তি ও ধর্মনিষ্ঠ জীবন যাপন করে, তাদের কাছে এটি একেবারেই ভয়ঙ্কর নয়। এই মহৎ দৃশ্য গুরু দত্তের মনের উপর এক অসাধারণ প্রভাব ফেলল এবং এরপরে আমরা তাকে সর্বদা দেবতাবাদ ও ধর্মের পক্ষে সর্বশক্তি দিয়ে লড়তে দেখি। তিনি আর্য সমাজকে যে সেবা প্রদান করেছেন, তা ইতিমধ্যে আর্যদের কাছে সুপরিচিত, এবং তার নাম আর্য সমাজের আকাশে একটি উজ্জ্বল তারার মতো দীপ্তিমান।

এই স্মরণীয় ঘটনাপ্রবাহের পর, পণ্ডিত গুরু দত্ত নিজেকে আর্য সাহিত্য অধ্যয়নে নিবেদিত করলেন। যত বেশি তিনি স্বামী দয়ানন্দকে অধ্যয়ন করলেন, ততই তার মহান সংস্কারকের প্রতি প্রশংসা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং বেদীয় ধর্মের প্রতি তার বিশ্বাস আরও গভীর হয়ে উঠল। তিনি সত্ত্যার্থ প্রকাশকে কমপক্ষে আঠারোবার পড়েছেন এবং ঘোষণা করেছেন যে প্রতিবার পড়ার সময় তিনি মানসিক ও আধ্যাত্মিক পুষ্টির ক্ষেত্রে কিছু নতুন ও সতেজ আবিষ্কার করেন। তিনি বলেছেন, বইটি রহস্যময় সত্যে পূর্ণ।

স্বামী দয়ানন্দের মৃত্যুর সংবাদ তৎক্ষণাৎ আজমীর থেকে সমাজের বিভিন্ন কেন্দ্রগুলোতে প্রেরিত হয়। এটি দেশের উপর গভীর শোকের ছায়া ফেলল, এবং কিছু সময়ের জন্য সমাজের চিন্তাবিদরা সম্পূর্ণ স্তব্ধ ও হতবাক হয়ে পড়ল। সমাজের লোকেরা তাদের আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অন্ধকার হতাশায় মগ্ন হয়ে পড়ল। যখন স্রোতার মাঝি সরানো হলো, আর্য সমাজের জাহাজ শিলা ও পাথরের সাথে সংঘর্ষ করে ধ্বংস হতে পারে। শোক ও হতাশা সমাজের সকল ক্ষেত্রে দৃশ্যমান ছিল, প্রতিটি আর্য হৃদয় শোকগ্রস্ত। লালা সাইন দাসের মতো মানুষ, যাদের ধৈর্যশীল স্বভাব রয়েছে এবং যারা সবচেয়ে কঠোর সংকটে শান্ত থাকেন, এই ক্ষতির কারণে কঠোরভাবে কাঁদলেন।

আর্য সমাজ যখন নিঃসঙ্গ ও অন্ধকারময় মনে হচ্ছিল, তখন লাহোর আর্য সমাজের এক তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির ব্যক্তি একটি চিন্তা মনে করলেন এবং তা তার সহ-ভক্তদের সামনে মনস্তাপূর্ণভাবে উত্থাপন করলেন। সেই সময় এটি গ্রহণযোগ্যতার সম্ভাবনা কম ছিল, কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতা পুরোপুরি বিপরীত প্রমাণ করল। মহান সংস্কারকের স্মৃতিকে স্থায়ী করার ধারণা প্রত্যেক মনকে সমবেদনা দান করল। অতএব, লাহোর আর্য সমাজ একটি কার্যকরী পরিকল্পনা তৈরি করল যা স্বামীজির মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যে বাস্তবে রূপান্তরিত করা যায়। তবে এটি পণ্ডিত গুরু দত্ত আজমীর থেকে ফিরে আসা পর্যন্ত প্রকাশ করা হয়নি।

যখন এটি তাকে জানানো হয়, তিনি সহজেই সম্মতি জানালেন এবং প্রস্তাবিত প্রতিষ্ঠানের স্বার্থে তার যথাসাধ্য প্রচেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। তিনি লাহোরে পৌঁছানোর পরে শীঘ্রই একটি বক্তৃতা দিলেন, যেখানে মহারিষি দয়ানন্দের জীবনের শেষ দৃশ্য, যা তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, তা এত স্পষ্টভাবে চিত্রিত করা হয়েছিল যে বৃহৎ শ্রোতাদের প্রত্যেক ব্যক্তি তার হৃদয়ের গভীরে স্পর্শিত হয়েছিল।

দয়ানন্দের স্মৃতিতে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আনুষ্ঠানিকভাবে ৮ নভেম্বর ১৮৮৩ তারিখে সর্বজনীনভাবে উপস্থাপন করা হয়। এটি সকল শ্রেণির মানুষের দ্বারা সদয়ভাবে গ্রহণ করা হয়। পণ্ডিত গুরু দত্তের সেই উপলক্ষে বক্তব্য অত্যন্ত করুণাময়, আবেগপূর্ণ ও প্রভাবশালী ছিল। তৎক্ষণাৎ সেখানে ৭,০০০ রুপি দান করা হয়।

যদিও সমাজসেবীরা একটি মহৎ আন্দোলন শুরু করেছিলেন, যা দুর্বল হৃদয়কে আশা যোগাতে এবং আর্য সমাজে ক্রিয়াশীলতা ছড়াতে সক্ষম ছিল, তবু যারা বিশ্বের সংঘাত ও বিশৃঙ্খলার মাঝে ধর্মের সন্ধান করছিল, তাদের জন্য এটি খুব বেশি সান্ত্বনা প্রদান করত না। ধর্মের ক্ষেত্রে, যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রে, নীতি বা আচরণ তাত্ত্বিক চিন্তার চেয়ে অনেক বেশি কার্যকরী। ধর্ম যতই মহান ও মহিমান্বিত হোক না কেন, এটি জনগণের উপর প্রভাব ফেলতে পারবে না যদি মানুষের মধ্যে কেউ তা তার ব্যক্তিত্বে উদাহরণ হিসেবে উপস্থাপন না করে। মহারিষি দয়ানন্দ, যিনি জীবনে বেদীয় ধর্মের মহৎ আদর্শগুলো অনন্যভাবে উদাহরণস্বরূপ জীবনে বাস্তবায়িত করেছিলেন, সেই স্থান থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন; এবং কেউ তাঁর স্থান নিতে পারতেন না। অতএব ক্রিয়াশীলতায় একটি স্তব্ধতা দেখা দিল এবং অনেকেই কম বেশি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তারা জানতেন না যে পাঞ্জাবের রাজধানীতে এমন একটি মন গড়ে উঠছে, যা এক বা দুই বছরের মধ্যে আর্য সমাজে তার দীপ্তি ছড়াবে এবং আশেপাশের অন্ধকারকে আলোকিত করবে।

গুরু দত্তের আত্মা ধীরে ধীরে উচ্চতর উচ্চতায় উন্নীত হচ্ছিল, সমাজে ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলনের সূচনার ফলে যে শোরগোল সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যেও। তিনি বেদীয় ধর্মের গভীর সত্যগুলো আত্মস্থ করছিলেন, প্রণায়াম ও অন্যান্য সাধনায় নিয়োজিত হয়েছিলেন এবং তার সমস্ত প্রচেষ্টা মূলত আত্মউন্নয়নের দিকে কেন্দ্রীভূত ছিল। তিনি তার কলেজের পাঠ্যক্রমের পাঠ্যবই নিয়ে একেবারেই যত্নশীল ছিলেন না; তার অধিকাংশ সময় আধ্যাত্মিক গুরুত্বের গভীর সমস্যাগুলো নিয়ে ধ্যান-মগ্ন কাটাতেন। এবং এই পরিশ্রম ও উচ্চতর জীবনের সংগ্রামের ফল সম্পূর্ণরূপে দুই বা তিন বছর পরে প্রকাশ পেল।

ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন তখন তার পুরো মনোযোগ আকৃষ্ট করতে শুরু করল। ১৮৮৫ সালে বি.এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর, তিনি কলেজের কারণে সক্রিয়ভাবে প্রচেষ্টা শুরু করলেন; প্রদেশের বিভিন্ন আর্য সমাজে এই বিষয় নিয়ে একাধিক বক্তৃতা দেওয়া হলো, যার ফলে শিক্ষিত মানুষের মধ্যে আন্দোলনের প্রতি সুস্থ ও বুদ্ধিমত্তাপূর্ণ আগ্রহ সৃষ্টি হল। তার জ্ঞান, মহৎ আচরণ, অপরাজেয় চরিত্র, শিশু সদৃশ সরলতা, সর্বত্র বৃহৎ শ্রোতাদের আকৃষ্ট করত এবং তার করুণাময় ও শক্তিশালী আবেদন মানুষকে কলেজের স্বার্থে খোলা দানপাত্রে অর্থ দেওয়ার জন্য অনুপ্রাণিত করত। অর্থ সব দিকে প্রবাহিত হলো, এমনকি যারা তখন নগদ অর্থ নিয়ে উপস্থিত ছিলেন না, তারা তাদের দুল, চাঁদ, আনারস ও অন্যান্য অলঙ্কার দান করল।

আর্য পত্রিকা থেকে নিম্নলিখিত কাটি দেখায় যে পণ্ডিত গুরু দত্তের বক্তৃতাগুলো কিভাবে প্রশংসিত হয়েছিল:
"পণ্ডিত গুরু দত্ত, বিদ্যার্থী, বি.এ., লাহোর আর্য সমাজের একজন যোগ্য সদস্য, এরপর বক্তৃতা দিলেন। তিনি একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী ও জ্ঞানসমৃদ্ধ বক্তৃতা প্রদান করলেন এবং ঋগ্বেদের একটি মন্ত্র উদ্ধৃত ও ব্যাখ্যা করে প্রমাণ করলেন যে প্রয়াত মহর্ষি স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর বক্তব্য যে বেদে সমস্ত জ্ঞানের বীজ রয়েছে, সম্পূর্ণ সত্য। একটি মন্ত্র উদ্ধৃত করে তিনি দেখালেন যে বায়ুর সমস্ত বৈশিষ্ট্য বলবৎভাবে বর্ণিত হয়েছে। তিনি আরও উল্লেখ করলেন যে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে বেদ অধ্যয়ন অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। তিনি বললেন যে যারা বেদকে মূল্যহীন বই মনে করে, তাদেরও এটি প্রচার করার মধ্যে আগ্রহ থাকা উচিত, কারণ যদি সত্যিই এগুলো শিশুসমকালের জিনিস ধারণ করে, তবে সেটাই মানুষকে তাদের বিশ্বাস shaken করতে সাহায্য করবে। শেষমেষ তিনি বললেন যে দেশের প্রতিটি শুভাকাঙ্ক্ষীর প্রথম দায়িত্ব হলো আঙ্গলো-বেদিক কলেজের তহবিলে অবদান রাখা।"

এই বক্তৃতায় ১০,০০০ রুপি সংগ্রহ করা হয়। এর কিছু সময় পরে, পিন্ডিতে আরেকটি বক্তৃতা দেওয়া হলো যা ১,৬০০ রুপি সংগ্রহ করল। পরবর্তী এপ্রিল মাসে কাজের প্রয়োজনীয়তার কারণে তাকে পেশোয়ারে যেতে হলো, যেখানে ২,৬০০ রুপি দান করা হলো। কয়েক মাস পরে অমৃতসরে পুনরায় গিয়ে ডে-এ-ভি কলেজ নিয়ে একটি অত্যন্ত প্রভাবশালী বক্তৃতা দেওয়া হলো, যা, পত্রিকার উদ্ধৃতির মাধ্যমে বলা যায়, "উপস্থিত সকল মানুষের হৃদয় স্পর্শ করল এবং এক আশ্চর্যজনক প্রভাব সৃষ্টি করল।" তিনি প্রদর্শন করলেন যে স্বামী দয়ানন্দের স্মৃতিতে এই মহৎ সেমিনারী প্রতিষ্ঠায় সহযোগিতা করা আর্য সমাজের সকল সদস্যের প্রধান দায়িত্বের মধ্যে একটি। তার জনগণের প্রতি আবেদন অত্যন্ত প্রভাবশালী ছিল। বক্তৃতা শেষ হলে ৯০৮.৪ রুপি নগদ সংগ্রহ করা হয়।

যে বছর পণ্ডিত গুরু দত্ত বি.এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, তার পরবর্তী বছরের প্রধান অংশটি তিনি ডি-এ-ভি কলেজের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য নিয়ে বক্তৃতা দেওয়ায় কাটিয়েছিলেন। যদিও তিনি এম.এ. পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, তবু তার পড়াশোনার প্রতি খুবই অমনোযোগী ছিলেন। তার বেশিরভাগ সময় কেটেছে দাবা খেলায় — যা খেলায় সে তখন অতিপ্রাণ আগ্রহী ছিলেন — ধর্মীয় আলোচনায় এবং তার বন্ধুদের সঙ্গে, এমনকি অন্যদের সঙ্গে যাঁরা উপদেশ, পরামর্শ ও জ্ঞান লাভের জন্য তার চারপাশে জড়ো হতেন, সমাজসংক্রান্ত বিষয় নিয়ে আলাপে। এমন কিছু ব্যক্তি, যারা তার ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন এবং একই বাড়িতে থাকতেন, বলেছেন যে তারা প্রায়ই তাকে হাতে বই নিয়ে পরীক্ষার জন্য পড়াশোনা করতে দেখেননি। তবুও তিনি সফল প্রার্থীদের তালিকার শীর্ষে অবস্থান করলেন এবং পদার্থবিজ্ঞানে ডিগ্রি লাভ করলেন। ১৮৮৬ সালে এম.এ. পাশ করা তার কলেজ জীবনের সমাপ্তি নির্দেশ করে।

এম.এ. উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি বিজ্ঞান বিষয়ে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে নিয়োগ পান। ১৮৮৬ সালে লাহোর সরকারের কলেজে তার কাজ শুরু হলো। এখন আর্য সমাজের সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি ডে-এ-ভি কলেজের জন্য মন ও প্রাণ উজাড় দিয়ে কাজ শুরু করলেন। তিনি প্রায় সমস্ত বার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতেন। তার বক্তৃতা এত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে প্রতিটি সমাজই এই কাজে তার বক্তৃতার সুযোগ পেতে আগ্রহী ছিল। আর্য পত্রিকা তাকে “ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলনের আমাদের প্রখ্যাত বার্ষিকী বক্তা” বলে উল্লেখ করেছিল। কলেজের প্রতি তার নিজের আশা কতো গভীর ছিল, তা সাধারণ সদস্যদের কল্পনা করা সম্ভব নয়; সাধারণ সদস্যরা এটি দেশের বেদীয় শিক্ষার কেন্দ্র এবং আর্য সভ্যতার ঘর ও নার্সারি হিসাবে দেখতেন, যা ভারতের মানুষের মধ্যে আধ্যাত্মিকতা এবং ধর্মের উচ্চ আদর্শ বৃদ্ধিতে সহায়ক সুস্থ ও ফলপ্রসূ প্রভাব ফেলবে।

পণ্ডিত গুরু দত্ত একজন মহান বুদ্ধিবৃত্তির মানুষ ছিলেন; তাই তার প্রত্যাশা অনেক উচ্চতর ছিল এবং এটি প্রমাণিত হয় যে তিনি কলেজের স্বার্থে অকৃত্রিম উদ্দীপনা ও উৎসাহ নিয়ে প্রচেষ্টা চালিয়েছিলেন। তার কথার প্রতিটি শব্দ আত্মার গভীরতম অংশ থেকে উদ্ভূত হয়েছে বলে মনে হত। তবে ১৮৮৬ সালে তিনি পুরো বছর অব্যাহতভাবে কাজ করতে পারেননি। তার পিতা, যিনি তখন প্রবীণ বয়সের ছিলেন, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং তার বেশিরভাগ সময় তিনি অসুস্থ পিতার শয্যার পাশে কাটিয়েছিলেন।

কলেজের তহবিল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও উধে একটি প্রতিনিধি দল প্রেরণের ধারণা ১৮৮৬ সালে উদ্ভাবিত হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত এই দলের সঙ্গে যেতে আশা করেছিলেন না, কারণ তার পিতার স্বাস্থ্য আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছিল; রোগ কমার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছিল না এবং তা গুরুতর আকার নিয়েছিল। তাকে পিতার সেবা করতে হবে এবং বাড়িতে থাকতে হবে, তবে প্রতিনিধিদলের সঙ্গে যেতে না পারায় তিনি গভীরভাবে দুঃখিত এবং সত্যিই অনুতপ্ত ছিলেন।

লালা লজপত রায়কে লেখা একটি চিঠিতে তিনি উল্লেখ করেন: "আমার পিতা মুজাফ্ফরগড়ে খুব দুর্বল এবং অসুস্থ। তিনি চান আমি তার সঙ্গে থাকি। এখন আমি লাহোরে দায়িত্ব পালন করছি। তার এখানে আসা অপ্রয়োজনীয় ব্যয় সৃষ্টি করবে। এছাড়াও, তার এখানে থাকা আমাকে লাহোর থেকে সরে যেতে দেবে না, আমার প্রতিশ্রুতি, সমাজিক বা অন্য কোনো মিশনে যাওয়ার, অকার্যকর হবে। পিতার প্রতি কর্তব্য এবং দেশের প্রতি কর্তব্য সংঘাতময়; প্রতিটি ছুটির দিনে আমি মু লতান যাই এবং ফিরে আসি।"

কিছু সময় পরে আরেকটি চিঠিতে তিনি লেখেন: "গুরু দত্ত, বিদ্যার্থী, যথেষ্ট দুঃখিত যে সে মুজাফ্ফরগড় ছাড়তে পারছে না, যেখানে তিনি পুরো ছুটির সময় অবস্থান করবেন। তিনি প্রচার করতে বা ভ্রমণ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম। পিতা খুব অসুস্থ এবং প্রতিটি মুহূর্তে তার উপস্থিতি চায়। আমি জানি, পিতাকে সন্তুষ্ট করতে আমাকে কত বড় ত্যাগ করতে হবে — যা বলবেন, তাই পরামর্শ দিন।"

১৮৮৬ সালের গ্রীষ্মকালীন ছুটি পণ্ডিত গুরু দত্ত মুজাফ্ফরগড়ে পিতার শয্যার পাশে কাটিয়েছিলেন। কিছু সময়ের জন্য তার অবস্থা উন্নত না হওয়ায়, রোগটি ক্রমশ ভয়ঙ্কর আকার নিয়েছিল এবং পণ্ডিতজী তার আরোগ্যের কোনো আশা হারিয়েছিলেন। তবুও তিনি একটি কর্তব্যপরায়ণ সন্তানের মতো তাকে যত্ন নেন, ব্যক্তিগতভাবে ওষুধ প্রদান এবং অসুস্থতার সমস্ত ব্যবস্থার তদারকি করেন। অবশেষে রোগ তার তাণ্ডব শেষ করে এবং স্বস্তির লক্ষণ প্রকাশ পায়। জেন্টলম্যানটি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ওঠেন। এদিকে ছুটি শেষ হয় এবং পণ্ডিত গুরু দত্ত লাহোরে ফিরে আসেন। তিনি তখন লাহোর সরকারি কলেজে সহকারী অধ্যাপক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন। বছরটি অতিক্রম করলো; তিনি দুঃখিত ছিলেন যে তিনি সম্প্রদায়ের সেবায় ততটা অবদান রাখতে পারেননি যতটা তিনি চেয়েছিলেন।

পরবর্তী বছর (১৮৮৭) তিনি অধ্যাপক ওমানের ছুটিতে যাওয়ার কারণে বিজ্ঞান বিষয়ে কার্যনির্বাহী অধ্যাপক হিসেবে নিযুক্ত হন।

কিন্তু সহকারী অধ্যাপক হোন বা অধ্যাপক, তার হৃদয় সবসময়ই ডে-এ-ভি কলেজের সঙ্গে যুক্ত ছিল। এবং আমরা দেখি, তিনি আবারও গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে সেই প্রতিষ্ঠানের জন্য বক্তৃতা দিতে প্রস্তুত ছিলেন।

কলেজের জন্য অনুদান সংগ্রহের একটি প্রতিনিধি দল সংগঠিত করা হয়, ঠিক যেমন গত বছরের গ্রীষ্মে করা হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দাতব্য সফরের কয়েক দিন আগে পণ্ডিতজীর পিতা আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাকে বাড়িতে থাকতে হয়। তবু কলেজের সেবা করতে তিনি খুবই আগ্রহী ছিলেন। পিতা, যিনি অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং একই সঙ্গে আন্দোলনের সত্যিকারের শুভাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, পুত্রের মন পড়তে সক্ষম হন এবং তার কোনো আনুষ্ঠানিক অনুরোধ ছাড়াই তাকে প্রতিনিধি দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার অনুমতি দেন।

প্রতিনিধিদল জুলাই ১৮৮৭-এ লাহোর থেকে যাত্রা শুরু করে। এতে লালা লক্ষ চাঁদ, এম.এ., লালা মারিয়ান সিং, বি.এ., লালা দ্বারকা দাস, এম.এ., লালা লজপত রায়, লালা জ্বালা সহায়, মিয়ানির সুপরিচিত ঠিকাদার এবং আমাদের বিদ্যার্থী ছিলেন। কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না। প্রায় সব গুরুত্বপূর্ণ শহরে বিরতি নেওয়া হয়। এই সময় পণ্ডিতজীর মন একটুও শান্ত ছিল না; তিনি তার পিতার অবস্থা জানতে খুবই আগ্রহী ছিলেন এবং মুজাফ্ফরগড়ে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে খবর নিচ্ছিলেন।

ছুটি শেষ হলে দলটি লাহোরে ফিরে আসে এবং পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গেই রাওয়ালপিন্দি আর্য সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থিত হন। ওই অনুষ্ঠানে তিনি ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন সম্পর্কিত যে বক্তৃতা দেন তা অত্যন্ত মহৎ। শেষ কয়েকটি বাক্য সংরক্ষিত আছে এবং অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ও স্পর্শকাতর। তিনি বলেন, “যদি আপনি নিশ্চিত হন যে আপনার মধ্যে আত্মা বিদ্যমান, যদি আপনি নিশ্চিত হন যে আপনার জীবন বাইরের দেহের বিলীন হয়ে শেষ হবে না, তবে কিছু আছে যা আপনার দেহ নষ্ট হওয়ার পরও বাঁচবে, এবং যদি আপনি চান যে আপনার আত্মা অগ্রসর হতে থাকুক এবং জানেন যে শিক্ষা এই লক্ষ্য অর্জনে সাহায্য করবে, তাহলে আপনাকে ডে-এ-ভি কলেজ প্রতিষ্ঠার সহায়তায় অংশগ্রহণ করতে হবে। আত্মার অগ্রগতির কারণ হলো মানবজাতির অগ্রগতি এবং হিন্দু, মুসলিম এবং খ্রিস্টান সকলকেই এই মহৎ কাজের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে।” এই আবেদন অনুযায়ী, ঘটনাস্থলেই ১,২৫৩ টাকা ৪ আনা ও ৬ পয়সা সংগ্রহ হয়।

পিন্ডি থেকে ফিরে কয়েক ঘণ্টা পর তিনি তার পিতার মৃত্যুর শোক সংবাদ পান। এই ঘটনা তার মনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে মুকান অঞ্চলে আত্মীয়দের টেলিগ্রাম পাঠান, যাতে তার আগমনের আগে দেহ সংরক্ষণ করা হয়। যখন তাঁর স্বজনরা জানতে পারেন যে তিনি পিতার দেহকে বেদীয় রীতিতে দাহ করতে চান, তারা তার মাতাকে বলেছিলেন দেহটি দিতে, কিন্তু তিনি তার সন্তানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতেন না। ব্রাদারি দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করেছিল, কিন্তু পণ্ডিত গুরু দত্ত তা সাহসীভাবে মোকাবিলা করেছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর খুব অল্প সময়ের মধ্যে পণ্ডিত গুরু দত্তের প্রতি জনসাধারণের চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে যায়। পিতার মৃত্যু তাকে বিভিন্ন পারিবারিক কষ্টে ফেলে দেয়। পিতার ক্ষতি, বিশেষ করে যিনি খুব কোমল, মহান ও স্নেহশীল ছিলেন, নিজেই একটি মহান দুর্যোগ যা কারও ওপর এসে পড়তে পারে। জীবনের সবচেয়ে কষ্টকর পথ চলায় সুরক্ষিত রাখার জন্য যে প্রিয় মুখমণ্ডলটি ছিল, তার অদৃশ্য হয়ে যাওয়া...কষ্ট ও বিষণ্ণতার মুহূর্তে সাহসী ও অনুপ্রেরণামূলক কথাগুলো যে মনকে নতুন শক্তি জুগিয়েছে, তা সাধারণ কোনো দুর্যোগ নয়। সংবেদনশীল ব্যক্তিদের জন্য এটি সবচেয়ে তীব্রভাবে অনুভূত হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত ঠিক তখনই সামান্যও স্বস্তির নিশ্বাস নিতে পারলেন না যখন তাকে সামাজগুলোর বার্ষিকীতে ডে-এ-ভি কলেজ আন্দোলন সম্পর্কিত বক্তৃতা দিতে বলা হলো। আন্দোলনের প্রতি তার গভীর শ্রদ্ধার কারণে, তিনি ব্যক্তিগত বিষয়গুলোর কোনো গুরুত্ব দেননি, বরং জনস্বার্থের কাজের জন্য সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন। পিতার মৃত্যু কয়েক দিন পরেই লাহোর আর্য সমাজের ১০ম বার্ষিকী ২৬ ও ২৭ নভেম্বর অনুষ্ঠিত হয় এবং তিনি সেখানে ডে-এ-ভি কলেজ সম্পর্কে অত্যন্ত দৃষ্টিনন্দন বক্তৃতা দেন। তার বক্তৃতার আন্তরিকতা, গভীর অনুভূতি প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব। যখন তিনি বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তখন হলজুড়ে মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল এবং প্রায় তিন হাজারের মতো মানুষ নিঃশব্দে বসেছিল। তিনি যা বললেন, তার প্রতিটি শব্দে আন্তরিকতা ও সততার ছাপ ছিল। হৃদয়স্পর্শী অনুভূতির ভাষা, স্বর ও শব্দচয়ন সবচেয়ে নিখুঁত বক্তব্যকেও ছাপিয়ে যায় যদি তার পেছনে আন্তরিকতা ও গভীর প্রজ্ঞা না থাকে। তিনি তার বক্তব্যকে উদাহরণস্বরূপ স্বামী দয়ানন্দের জীবন থেকে তুলে ধরেছিলেন এবং আমরা সঠিকভাবে বলছি, আমরা দেখেছি অনেকের চোখে অশ্রু গড়াচ্ছিল।

১৮৮৭ সালের শেষ কয়েক মাস তিনি প্রধানত গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় বিষয়ের উপর বক্তৃতা দিতে ব্যয় করেছিলেন। এর মধ্যে তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এগুলো হলো—‘সত্যের উদ্দেশ্য’, ‘অন্তরের জীবনের বাস্তবতা’, এবং ‘আর্য সমাজ’। এই সময়কালের সবচেয়ে শিক্ষণীয় ও আকর্ষণীয় বক্তৃতা সম্ভবত ‘অন্তরের জীবনের বাস্তবতা’ বিষয়ক বক্তৃতা, যা ১৮৯০ সালে একটি প্যাম্পলেট আকারে প্রকাশিত হয়।

নতুন বছরের শুরুতে পণ্ডিত গুরু দত্তের কার্যকলাপ দ্বিগুণ হয়। তিনি অত্যন্ত উৎসাহী হয়ে ওঠেন এবং অবসর সময়ের প্রধান অংশ মানুষদের মধ্যে স্বাস্থ্যসম্মত ধর্মীয় ও নৈতিক ধারণা ছড়াতে ব্যয় করেন। একের পর এক বক্তৃতা দেওয়া হয়; শিক্ষিত ব্যক্তিরা, বিশেষত আর্য সমাজের সদস্যরা, তার ঘরে আগমন করেন এবং সকালের ও সন্ধ্যার সময়ে তার চারপাশে ভিড় করে বৈদিক দর্শনের গভীর ও রহস্যময় বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন।

এই আলোচনাগুলো সাধারণত আনন্দময় ও প্রাণবন্ত ছিল এবং ঘন্টার পর ঘন্টা চলত। পণ্ডিতজি কখনও কাউকে ফেরত পাঠাতেন না যতক্ষণ না তিনি তার অনুসন্ধানের প্রতিটি বিষয়ে সন্তুষ্ট করতেন। প্রশ্নগুলো ছিল বহুমুখী এবং বিভিন্ন শিক্ষার শাখা জড়িত, এবং আশ্চর্যজনকভাবে পণ্ডিতজি কীভাবে জটিল ও গভীর বিষয়গুলোকে আয়ত্তে রেখেছিলেন তা সত্যিই বিস্ময়কর। তিনি যেন নিজেই জ্ঞানকোষের প্রতিচ্ছবি ছিলেন; সংস্কৃত, আরবি, প্রকৃতিক বিজ্ঞান, ভূতত্ত্ব, রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, শারীরবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন, ভাষাতত্ত্ব—এই সব শাখা এবং আরও অনেক শাখায় তিনি সম্পূর্ণ দক্ষ ছিলেন এবং যারা তার কাছে সন্দেহ দূর করতে আসত তারা তাঁর গভীর বিদ্যাশক্তি দেখে মুগ্ধ হত। তিনি মাত্র ২৭ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, এবং এত কম সময়ে তিনি এত বিশাল জ্ঞান সঞ্চয় করতে পারলেন, তা চিরকাল বিস্ময় ও প্রশংসার বিষয় হয়ে থাকবে। তার উপস্থিতি নিজেই শান্তিদায়ক ছিল। এমন মানুষ রয়েছেন যারা বলেন, একবার তার বাসায় তার বক্তৃতা শোনার পর কোনো বিষয়েই তাদের মনে কোনো সন্দেহ অবশিষ্ট থাকেনি। এটি কিছুটা বিপরীতমুখী মনে হতে পারে এবং কিছু মানুষ মনে করতে পারেন যে পণ্ডিতজির বিষয়ে আমরা যা বলেছি তা কিছুটা অতিশয়িত, কিন্তু যারা এই বিশিষ্ট বিদ্বানের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে যুক্ত ছিলেন, তাদের সাক্ষ্য যদি গ্রহণযোগ্য হয়, আমরা পাঠককে আশ্বস্ত করতে পারি যে আমরা বাস্তব ও সঠিক বর্ণনা দিচ্ছি। কিছু বিষয় প্রথম দেখায় সম্পূর্ণ অজানা মনে হতে পারে, কিন্তু যথেষ্ট মনোযোগ দিলে এবং মনকে কিছু সময়ের জন্য জটিল দিকগুলোর ওপর চিন্তায় নিখোঁজ রাখা হলে, তা সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে।

১৮৮৮ সাল পণ্ডিত গুরু দত্তের জীবনে সবচেয়ে ঘটনাবহুল বছর ছিল। এই বছরে তিনি মনিয়ার উইলিয়ামসের 'ইন্ডিয়ান উইসডম' সমালোচনামূলক বক্তৃতার মাধ্যমে আলোচনার সূচনা করেন, স্বরবিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন এবং বৈদিক পাঠের সঠিক পদ্ধতি পরিচয় করান। এটি এমন এক কাজ যা তার বিশালতা সহজে কল্পনা করা যায় না। যদি তিনি অন্য কোনো কাজ না করতেন, তবু একমাত্র এই কাজই তাকে তার সময়ের মহান ব্যক্তিদের মধ্যে উচ্চ স্থান প্রদানের যোগ্য হতো। তবে তার সবচেয়ে মূল্যবান কাজ যা আমরা সকলেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি, তা হলো বৈদিক ধর্মের প্রতি তার দৃঢ় এবং অপ্রতিরোধ্য সমর্থন। সেই সময়ে ব্রাহ্মণরা বৈদিক ধর্মকে অনেকটা নিন্দা করেছিল। শিক্ষিত মানুষরা, যারা পশ্চিমা ভাবধারায় প্রভাবিত, তারা আর্য সমাজের নীতিমালার প্রতি বহু অভিযোগ তুলেছিল। এই ধরনের মানুষদের সঙ্গে তাদের নিজস্ব মঞ্চে মোকাবিলা করার জন্য একজন শক্তিশালী ধর্মপ্রচারকের প্রয়োজন ছিল। এমন একজন বিদ্বানের প্রয়োজন ছিল, যিনি শুধু বিরোধীদের اعتراض (অভিযোগ) গুলো খণ্ডন করবেন না।

তদন্তমূলক ভঙ্গি ও দার্শনিক প্রশ্নকর্তাদের অর্ধ-উদাসীন প্রশ্নের প্রতিক্রিয়ায় বিনয়ী ও সহানুভূতিশীল মনোভাবের সঙ্গে উত্তরের মাধ্যমে, তবে অন্য সকল বিশ্বাসের চেয়ে এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম এমন একজন মানুষকে প্রভু সরবরাহ করেছিলেন আর্য সমাজের জন্য, তিনি ছিলেন পণ্ডিত গুরু দত্ত। তিনি অসাধারণ কাজ সম্পন্ন করেছিলেন। সত্যের প্রতি তার ভয়বিহীন ও অপ্রতিরোধ্য প্রকাশ even প্রতিপক্ষদের কাছ থেকেও প্রশংসা অর্জন করেছিল। ১৮৮৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লাহোর আর্য সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠানে তিনি যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা স্থায়ী আকারে সংরক্ষণ যোগ্য। তিনি বলেছিলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞান, তার যত বৈশিষ্ট্যই থাক, জীবনের সমস্যার উপর সবচেয়ে ক্ষুদ্র আলোও ফেলতে পারে না। এটি মানব মনের সবচেয়ে মহৎ ও জটিল প্রশ্ন—মানবজাতির উৎস এবং চূড়ান্ত গন্তব্য—এর সমাধানের কোনো ইঙ্গিত দেয় না। আধুনিক বিজ্ঞানী প্রতিটি স্নায়ু ও হাড় বিচ্ছিন্ন করতে পারে, প্রতিটি ফোঁটা পরীক্ষা করতে পারে সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন মাইক্রোস্কোপের মাধ্যমে, তবুও তিনি তার প্রশ্নে নিঃশেষিত এবং হারা। তিনি জীবনের রহস্য উন্মোচন করতে পারতেন না। শতাব্দী ধরে বিচ্ছিন্নকরণ ও পরীক্ষার মাধ্যমে যাচাই করলেও জীবনের প্রশ্নে তিনি আরও বুদ্ধিমান হতেন না। সেই প্রশ্ন কেবল বৈদিক সাহায্যে সমাধানযোগ্য। কেবল সেই বৈদিকই মহত্ত্বপূর্ণ রহস্য উন্মোচন করতে পারে, এবং বিজ্ঞানী শেষপর্যন্ত তাদের দিকে ফিরে আসতে বাধ্য। ইতিমধ্যেই এরকম প্রবণতার ইঙ্গিত দেখা দিচ্ছিল। প্রাচীন ঋষিদের মতে, বৈদিকই সমস্ত বিজ্ঞানের উৎস এবং মূল। তারা নিজেদের সম্পূর্ণভাবে অধ্যয়নে নিয়োজিত করত, সেখানে উপস্থাপিত সত্যগুলোর উপর চিন্তাভাবনা করত এবং আর্যভারত সুখ ও সমৃদ্ধির এক অবস্থায় উপভোগ করত, যার সমান্তরাল আজকের দিনে খুঁজে পাওয়া কঠিন। এই জগতের সুখ এবং পরকালেও বৈদিক অধ্যয়নের ফল। অত্যন্ত দুঃখজনক যে আর্যভারত বৈদিক বিশ্বাস থেকে বিচ্যুত হয়েছে। এটি অবশ্যম্ভাবীভাবে পতনের দিকে নামতে বাধ্য ছিল এবং নিজে তার ধ্বংসকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। তবে অতীত যতই অন্ধকারময় হোক, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। সেই চিরন্তন সত্যের আলো, বৈদিক, পুনরায় আবির্ভূত হয়েছে। এটি অন্ধবিশ্বাসের মেঘ সম্পূর্ণভাবে ভেঙে ছড়িয়েছে। পৃথিবীর ওপর যে অন্ধকার ominously লেগে ছিল, তা বিলীন হয়েছে এবং আলো আগের চেয়ে আরও উজ্জ্বলভাবে ঝলকিত হচ্ছে। এই অতি আনন্দদায়ক অবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন স্বামী দয়ানন্দ। তিনি ছিলেন যে আমাদের সেই আলোর দিকে নিয়ে গিয়েছিলেন, যেখানে প্রাচীন ঋষিরা সুখী ছিলেন। যদিও অনেকেই এটি দেখেছেন এবং যথাযথভাবে প্রশংসা করেছেন, দীর্ঘদিন অন্ধকারে অভ্যস্তদের মধ্যে বেশিরভাগই এটিকে সন্দেহ করেছে বা জেদ ও আগ্রাসী মনোভাব নিয়ে এটিতে পরিচালিত হতে অস্বীকার করেছে। যারা আর অন্ধবিশ্বাসের অন্ধকারে আবদ্ধ নয়, তাদের দায়িত্ব ছিল—সন্দেহবাদীকে তার সন্দেহ থেকে মুক্ত করা এবং obstinate ও একগুঁয়ে মনোভাবকে সংশোধন করা। এটি কেবল সেই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সম্ভব, যেখানে আগামীর প্রজন্ম ধীরে ধীরে এবং সূক্ষ্মভাবে বৈদিক সত্যের দিকে পরিচালিত হতে প্রস্তুত হচ্ছে। বক্তা কোনো নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠান নাম নেননি, তবে মানুষ জানত কোন প্রতিষ্ঠানকে তারা সাহায্য করা উচিত। বক্তৃতা শেষ হতেই শোরগোলপূর্ণ উল্লাসের মধ্যে তিনি আসন গ্রহণ করলেন।

১৮৮৩ সালের শুরু থেকে, সেই বছরটি যখন পণ্ডিত গুরু দত্ত অবিরাম ক্রিয়াশীল ছিলেন, সেই সময় থেকেই সেই রোগের বৃদ্ধি শুরু হয়েছিল যা, পরবর্তীতে সংশোধিত রূপে, তাকে শেষ পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যায়। সম বেদ পুনঃসংস্করণ ও স্বরায়ণ, অষ্টাধ্যায়ী ক্লাসে তত্ত্ব অনুশীলন, এবং ডে-এ-ভি কলেজের স্বার্থে মফস্বলে দীর্ঘ এবং নিয়মিত ভ্রমণের কারণে, তাঁর শারীরিক সংস্থান, যা স্বাভাবিকের চেয়ে শক্তিশালী ছিল, ভেঙে পড়েছিল। এটি বড় চাপ সহ্য করতে পারত না। পণ্ডিতকে কিছুটা বিশ্রাম নেওয়া এবং স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন করার পরামর্শ দেওয়া হয়। প্রথমে তিনি এই পরামর্শকে সদয়ভাবে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু আর্য সমাজের ধর্মপ্রচারণা অভিযানের উজ্জ্বল সাফল্যের সম্ভাবনা তাঁর পুরো আত্মাকে দখল করে নিয়েছিল এবং অন্যান্য সমস্ত বিবেচনাকে ঘিরে রেখেছিল। তিনি কার্যক্রমের ক্ষেত্র থেকে নিজেকে সরে যেতে চাননি, যা কিছুই ঘটুক। ভাগ্যক্রমে, বা দুর্ভাগ্যক্রমে, সমাজ প্রচারের সেই প্রাথমিক পর্যায়ে, চারজন সন্ন্যাসী—অচ্যুতানন্দ, প্রকাশানন্দ, স্বত্রমানন্দ এবং মহানন্দ—যাত্রারত সাধু, তাঁর সাথে সাক্ষাৎ করেন। তারা বুদ্ধিমান ছিলেন এবং বৈদিক ধর্ম, এর নীতি এবং পৃথিবীতে এর ক্রিয়াপ্রণালী সম্পর্কে জানতে আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত তাদের প্রতি সর্বদা দয়া ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করেছিলেন। তাঁর উচ্চতর শিক্ষার, অনন্য প্রজ্ঞা এবং বিশাল তথ্যভান্ডার স্বামীদের মুগ্ধ করেছিল। তারা তাঁর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হতে চায়নি। দিনরাত তারা তাঁর বাড়িতে উপস্থিত থাকত। তারা বেদান্তিক বিশ্বাসের অধিকারী ছিলেন, কিন্তু তাদের বেদান্তিকতা পণ্ডিতের সামনে সূর্যের আগে জলের মতো উড়ে গিয়েছিল। স্থির বিশ্বাস ও পরামর্শহীন এই মানুষগুলো আত্মিক তৃষ্ণায় ভোগা এক ব্যক্তির মতো তীব্র আকাঙ্ক্ষায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, যা শিখিত পণ্ডিত উদারভাবে প্রদান করেছিলেন। সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভের পরে, তারা বৈদিক ধর্ম প্রচারের কাজে যুক্ত হতে চেয়েছিল এবং প্রতিনিধি সভায় তাদের সেবা স্বেচ্ছায় অর্পণ করেছিল। কিছু সময়ের জন্য তারা অটল উদ্যমে কাজ করেছে। পরবর্তীতে দু’জন, অর্থাৎ অচ্যুতানন্দ ও প্রকাশানন্দ, বিচ্যুত হয়। এই সন্ন্যাসীদের ধর্মান্তর পণ্ডিত গুরু দত্তের স্বাস্থ্যের উপর উল্লেখযোগ্য প্রভাব ফেলেছিল, কিন্তু তারা একমাত্র নিয়মিত তাঁর ঘরে আসা মানুষ ছিলেন না। প্রতিদিন তাঁর কাছে বড় সংখ্যক আর্য ও অ-আর্য মানুষ আসত, কেউ শেখার জন্য, কেউ বিনোদনের জন্য এবং কেউ তাঁর শিক্ষার গভীরতা বুঝতে। সহায়ক অভ্যাসসম্পন্ন ব্যক্তি হওয়ায়, তিনি কখনও তাদের অবসর নেবার জন্য বলেননি, বরং রাত গভীর হওয়া পর্যন্ত তাদের সঙ্গে ছিলেন। এই সমাবেশগুলোর একটি ধারণা পাওয়া যায় লালা লাজপত রায়ের নিম্নলিখিত পর্যবেক্ষণ থেকে: "বর্ষের একাধিক দিন, একটি বিশ্বস্ত সাক্ষীর মাধ্যমে বলা হয়েছে, চারজন সম্মানিত স্বামী তাঁর সঙ্গে অবস্থান করতেন এবং বিভিন্ন ধর্মীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন, তাই মানুষ তাঁর বাড়িকে সত্যিকার অর্থে একটি আশ্রম মনে করতে পারত এবং অনেকেই সত্যিই এটিকে এমন মনে করতেন। অনেক মানুষ সেই বাড়িতে সত্যের সন্ধানে এসেছিলেন এবং বৈদিক ধর্মের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন। সব ধরনের মানুষ, গ্রিহস্থ বা সন্ন্যাসী হোক, মানবজীবনের গভীর সমস্যার সমাধান ও জ্ঞানের দীপ্তিময় বাতিঘরের আলো পেতে তাঁর কাছে আসত।" আর্য সমাজের কল্যাণে অসাধারণ সেবার উজ্জ্বল রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও, তিনি নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক ও আত্মিক উন্নয়নকে অবহেলা করেননি। অন্যান্য অনেক বিষয়ের মধ্যে, তিনি নিজেরাই প্রধান দশটি উপনিষদ, গোপাঠ ও ঐত্রেয় ব্রাহ্মণ, নিরুক্ত, চারক (একটি চিকিৎসা গ্রন্থ), সূর্যসিদ্ধান্ত, পাণিনির মহাভাষ্য অধ্যয়ন করেছিলেন, স্বামী দয়ানন্দের বৈদঙ্গ প্রকাশ এবং অন্যান্য কাজগুলি অবশ্যই তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। স্বামীদেবের সত্যার্থ প্রকাশ, বিশেষত মুক্তি অধ্যায়টি তিনি বহুবার পড়েছেন এবং যতবার পড়েছেন, তত গভীরভাবে তার খ্যাতিমান লেখকের প্রতি বিশ্বাস বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রতিদিন তাঁর স্বামীদেবের প্রতিভা ও মহৎ মনোর প্রতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পেত এবং ১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি এটি শীর্ষে পৌঁছেছিল। যতোই ব্যস্ত থাকুন না কেন, তিনি কখনও তা শিক্ষাদানে অস্বীকার করতেন না। এই কঠিন চাপের কারণে কষ্ট ও রোগ এসে পরেছিল এবং তাঁর ডায়েরিতে নিম্নলিখিত ব্যথাদায়ক নোট দেখা যায়:—

১২ জানুয়ারি — রক্তপাতের কয়েকটি ঘটনা, খুবই দুঃখজনক।

১৪ জানুয়ারি — মলদ্বার থেকে রক্তপাতের কারণে কষ্ট পাচ্ছিল।

২২ জানুয়ারি — খুব অসুস্থ বোধ করলাম।

১ ফেব্রুয়ারি — আমার অসুস্থতার সময় শুরু হলো।

১২ ফেব্রুয়ারি — খুব অসুস্থ, রক্তপাত এবং দুর্বলতা।

১ মার্চ — হজমের সমস্যা এখনও চলছিল।

১৬ মার্চ — জোরালো বমিভাব এবং দুই-তিন ফোঁটা রক্ত নাক থেকে বের হলো।

১ অক্টোবর — মলদ্বার থেকে প্রচুর রক্তপাত।

২ অক্টোবর — বমিভাব।

এই সংক্ষিপ্ত এবং এলোমেলো নোটগুলো তাঁর শারীরিক অবস্থার প্রকৃত কষ্টের এক অতি সূক্ষ্ম ধারণা দেয়। তাঁর সহনশীলতা খুবই শক্তিশালী ছিল এবং সবচেয়ে তীব্র যন্ত্রণার মধ্যে তিনি কখনও কোনো ক্রন্দন বা এমন কোনো শব্দ প্রকাশ করেননি। বছরের শেষে তাঁর শারীরিক সংস্থান প্রায় সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। তবুও তিনি অবিরাম কাজ চালিয়ে গিয়েছিলেন। মানুষ তাঁর বাইরের চেহারার ওপর ভিত্তি করে তাঁর অবস্থার বিচার করতে পারত না। চেহারা সর্বদা শান্ত এবং স্থির ছিল।

১৮৮৯ সালের পুরো বছর জুড়ে, পণ্ডিত গুরু দত্ত আবারও অসাধারণভাবে সক্রিয় ছিলেন। ‘উপদেশ-শিক্ষা ক্লাস’ প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন সংগঠনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি মহাভাষ্য ক্লাস চালু করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্ত যে বিশুদ্ধ প্রভাব আর্য সমাজের সদস্যদের মধ্যে সৃষ্টি করেছিলেন, তার ফলস্বরূপ এক বড় সংখ্যক উদ্যমী মানুষের মনে বৈদিক সাহিত্য চর্চার জন্য দৃঢ় আকাঙ্ক্ষা জন্ম নিয়েছিল। এই আকাঙ্ক্ষা পূরণের জন্য কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন ছিল। লাহোরে শিক্ষিত মানুষদের যথাযথ এবং দক্ষভাবে আর্য শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়ার মতো কেউ ছিলেন না, পণ্ডিত গুরু দত্তকে ছাড়া, এবং তিনি নিজে এই গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। ক্লাসটি তাঁর বাড়িতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। প্রথমে ছাত্রসংখ্যা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে কমে যায়, কারণ বেশিরভাগ ছাত্র ছিলেন ক্লার্ক, এবং তারা সময়মতো অফিস থেকে ক্লাসে যোগ দিতে পারত না। অন্যথায় ক্লাসটি সম্পূর্ণভাবে সফল হয়। প্রতিটি আর্য এটি উপযোগী মনে করেছিল এবং বাইরে থেকে কিছু ভদ্রলোক যোগ দিতে চেয়েছিলেন। লালা নারায়ণ দত্ত, এম.এ., অতিরিক্ত সহকারী কমিশনার, যিনি তখন পণ্ডিতজির প্রতি আন্তরিক ও সত্যিকারের শ্রদ্ধা রেখেছিলেন, মহাভাষ্য ক্লাসের মাধ্যমে সম্প্রদায়ের প্রতি যে সেবা তিনি দিচ্ছেন তা উচ্চভাবে প্রশংসা করেছিলেন এবং তিন মাসের জন্য ছাত্র হিসেবে নিজেকে অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। এটি নিজেই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। একজন বিশিষ্ট স্নাতক, যে অতিরিক্ত সহকারী হিসেবে সম্মানিত পদে ছিলেন, শুধুমাত্র পণ্ডিত গুরু দত্তের অধীনে সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য তিন মাসের ছুটি নেওয়ার মনোভাব রাখতেন—এটি ক্লাসের উৎকর্ষতা এবং পণ্ডিতের ক্ষমতার প্রমাণ। এখন, যেহেতু পণ্ডিত গুরু দত্ত জীবিত নেই, মানুষ তাঁর সংস্কৃত জ্ঞানের ব্যাপারে যা খুশি বলতে পারে, কিন্তু কোনো সন্দেহ নেই যে তাঁর জীবদ্দশায় সবচেয়ে বিচক্ষণ সমালোচকরাও তাঁকে একজন গভীর সংস্কৃত পণ্ডিত হিসেবে সম্মান করেছিলেন। পণ্ডিত গুরু দত্তের সংস্কৃত জ্ঞান কেবল গভীরই নয়, বিস্তৃতও ছিল। এটি একটি খুব বড় ক্ষেত্র জুড়ে বিস্তৃত ছিল। তিনি ভাষায় সাবলীল ও সুন্দরভাবে কথা বলতে পারতেন, এবং মানুষ তাঁকে লাহোরের আর্য মন্দিরে মহামন্ডলবাদীদের বিরুদ্ধে কোনো বিরতি ছাড়াই সংস্কৃত ভাষায় বক্তৃতা দিতে দেখলে মুগ্ধ হতো। মহাভাষ্য ক্লাস দীর্ঘজীবী ছিল না, কিন্তু সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে এটি ছাত্রদের জন্য দৃঢ় সুফল বয়ে এনেছিল এবং আরও কিছু সময় চললে, এটি নিশ্চিতভাবে সুষম জ্ঞানসম্পন্ন, অষ্টাধ্যায়ী-নিপুণ মানুষ তৈরি করতে সক্ষম হতো।

স্বামী দয়ানন্দের কাজের অধ্যয়ন পণ্ডিতজির মনের উপর বিস্ময়কর প্রভাব ফেলেছিল। তিনি খুবই শান্ত ও সতর্কমনা হয়ে উঠেছিলেন এবং তাঁর মানসিক কার্যক্রম স্থূল বিষয়ের চেয়ে সূক্ষ্ম বিষয়ের দিকে পরিচালিত হচ্ছিল। আধ্যাত্মিক উন্নতি বা আত্মিক উন্নতি তাঁর প্রচেষ্টার প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল; তিনি এমন কিছুই করতেন না যা সরাসরি বা পরোক্ষভাবে সেই লক্ষ্যকে সহায়তা না করত। তিনি যেন একাকী, নিষ্কলুষ ঋষি ছিলেন। তিনি কার্যত জাগতিক কাজের ব্যস্ততায় অবকাশ নিতেন না, তবু পৃথিবী তাঁকে প্রভাবিত করতে পারত না। এক বা দুইবার তিনি বনপ্রস্থান করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন, যাতে কোনো ব্যাঘাত ছাড়াই তাঁর লক্ষ্য সাধন করতে পারেন, কিন্তু তাঁর পরিবারের কথা ভেবেই তিনি এমন পদক্ষেপ নিতে পারেননি। বহু মানুষ তাঁর উপর নির্ভরশীল ছিলেন, এবং তাঁর সমর্থন ছাড়া তারা ক্ষুধার্ত বা দুর্দশাগ্রস্ত হতে পারত। তিনি এটি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, এবং এজন্য তিনি জঙ্গলে প্রস্থান করেননি।

১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাসে, ডঃ ওমান ছুটিতে ফেরার পর তিনি সরকারি কলেজের অধ্যাপকের পদ থেকে অব্যাহতি পান। পণ্ডিত গুরু দত্ত, যদিও ভাল বেতন পান, তবু ব্যাংকে তাঁর কোনো জমা ছিল না, কারণ তিনি পরিবারের খরচ মেটানোর পর বাকি অর্থ দরিদ্রদের দান করতেন। তাঁকে অবশ্যই কিছু কাজ করতে হতো, অন্যথায় তাঁর নির্ভরশীলদের রক্ষা করা সম্ভব হত না। কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে পরামর্শ দেন জনশিক্ষা পরিচালকের কাছে গিয়ে কোনো পদ প্রার্থনা করতে, কিন্তু তিনি এটি করতে চাননি, কারণ তাঁর উদ্দেশ্য ছিল এমন একটি পেশা থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকা যা তাঁকে আধ্যাত্মিক উন্নতিতে সহায়তা না করে। আর এমন কোন পেশাই তাঁকে সাহায্য করতে পারত যা ভালো মাসিক আয় নিশ্চিত করত এবং একই সঙ্গে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ক্ষেত্র বাড়াত। এই বিরল সমন্বয় তিনি কেবল ধর্মীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে খুঁজে পান এবং পণ্ডিত গুরু দত্ত একটি দর্শন, উপদর্শন এবং ধর্মতাত্ত্বিক প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার জন্য একটি ম্যাগাজিন শুরু করার সিদ্ধান্ত নেন। ১৮৮৯ সালের মাঝামাঝি এই সিদ্ধান্ত বাস্তব রূপ পায়। ‘বৈদিক ম্যাগাজিন’ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যা জুলাইতে প্রকাশিত হয়। উচ্চমানের এই পত্রিকার প্রকাশনা সাহিত্য ও ধর্মীয় জগতে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি করে, জুলাই সংখ্যাটি তুমুল উজ্জ্বল প্রবন্ধে পূর্ণ ছিল। আর্য সমাজের পক্ষ থেকে উদার সহায়তা পাওয়া যায় এবং আর্যরা মনে করেছিল যে বৈদিক ম্যাগাজিনে তাঁরা বৈদিক ধর্মের বিভিন্ন দিকের শক্তিশালী এবং কার্যকর ব্যাখ্যাকারী পেয়েছেন। ভারতের মধ্যে সাধারণ জনগণ পত্রিকাটিকে আন্তরিকভাবে স্বাগত জানায়, এবং বিদেশে এটি প্রচুর প্রশংসাসূচক পর্যালোচনার মাধ্যমে গ্রহণ করা হয়।

‘বৈদিক ম্যাগাজিন’ ধর্মীয় সংস্কার ও পুনর্জাগরণের ক্ষেত্রে একটি বিশাল প্রচেষ্টা ছিল। এটি উদ্দেশ্য করেছিল—“বৃদ্ধিমান বৈদিক আগ্রহের চাহিদা পূরণ করা, বৈদিক সাহিত্যের বিভিন্ন অংশের অনুবাদ, সারাংশ, পর্যালোচনা ও সমালোচনা উপস্থাপন করা; এই যুগের বাহ্যবাদী প্রবণতার মধ্যে বৈদিক দর্শনের অন্তর্নিহিত সত্য চিত্রায়িত করা; বিশ্বের খণ্ডিত বা মানবিকতাবিহীন ধর্মের বিপরীতে বৈদিক ধর্মের দাতব্য ও কল্যাণমূলক ধর্ম প্রদর্শন করা; দীর্ঘদিন ধরে প্রচলিত অজ্ঞতাজনিত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালানো; সত্যিকারের সংস্কারের নীতি শেখানো, যা সময়োপযোগী বা জনপ্রিয় নীতির থেকে পৃথক; বিতর্কমূলক প্রবন্ধ ও পর্যালোচনার মাধ্যমে বৈদিক সত্যের বিশুদ্ধতা বজায় রাখা; স্বার্থান্বেষী পুরোহিত, অধ্যাপকীয় ভাষাবিদ ও সরল পদার্থবাদীদের পক্ষপাতপূর্ণ বা ভুল তথ্য দূর করা।”

এই কাজের গুরুত্ব কল্পনা করা সহজ। এটি কোনোভাবেই সফলভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব হত না যদি কেউ বৈদিক সাহিত্য ও সমকালীন চিন্তার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচিত না হতো। তাঁকে অবশ্যই বিশ্বের ধর্মের বিশেষ করে ভারতের ধর্মের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হতে হতো। দর্শনের জ্ঞানে তাঁর বিস্তৃত ধারণা থাকতে হতো এবং বিজ্ঞানের গভীর জ্ঞান থাকতে হতো। এটি একটি অত্যন্ত কঠিন কাজ, যা ব্যক্তির সমস্ত শক্তি পরীক্ষা করে। পণ্ডিত গুরু দত্ত নিজেই এই কাজ বেছে নেন। সমাজে অন্য কেউ তাঁর জন্য তাত্ত্বিক সাহায্য দিতে সক্ষম ছিল না। তদুপরি, এমন কেউ থাকলেও, শিক্ষামূলক প্রবন্ধের জন্য অর্থ প্রদান প্রয়োজন, যা পণ্ডিত গুরু দত্তের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ফলে পুরো বোঝা তাঁর উপরই থাকত। তাঁর ম্যাগাজিন অবশ্যই শিক্ষামূলক প্রবন্ধে পূর্ণ হতে হবে, যা তাঁর নাম ও খ্যাতির যোগ্য এবং তিনি নিজের সর্বশক্তি দিয়ে কাজ করতে বাধ্য ছিলেন। লালা লাজপত রায় বলেন, “তিনি প্রফেসর ম্যাক্স মুলার, নায়ায়, মীমাংশা, বৈশেষিক, যোগ এবং অন্যান্য আর্য দর্শন, নিরুক্ত, স্বামী দয়ানন্দের বৈদিক ভাষ্য, পাতঞ্জলীর মহাভাষ্য, মানুসহ অসংখ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছেন।”

বহু গ্রন্থ অধ্যয়নের ফলে তাঁর দেহের উপর এমন চাপ পড়ল যে তা সহ্য করতে পারল না, এবং জুলাইয়ের শেষের দিকে (১৮৮৯) তিনি “দেহের মধ্যে বিদ্যুৎ ছড়াচ্ছে” এর মতো অনুভূতি প্রকাশ করতে থাকলেন এবং আগস্টের শুরুতে সর্দি ধরলেন। এই সর্দির সঙ্গে সঙ্গে কাশির শুরু হয় এবং জ্বর ধীরে ধীরে বেড়েই চলল, সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত। যতই চেষ্টা করা হোক না কেন, রোগের তীব্রতা কমানো সম্ভব হল না। শেষপর্যন্ত তাঁকে পাহাড়ে যাওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়; মুর্রি নির্বাচন করা হয় স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য উপযুক্ত স্থান হিসেবে। সেখানে তাঁকে সর্দার উমরাও সিংহ স্বাগত জানান, যিনি তাঁর আন্তরিক ও উত্সাহী ভক্ত ছিলেন। সেখানকার অতিথিসত্কার ও সর্বোত্তম চিকিৎসা সত্ত্বেও রোগের অবস্থা কমল না। তাঁর প্রাকৃতিক শারীরিক শক্তি, যা অস্বাভাবিকভাবে শক্তিশালী ছিল, সেই ছোট সময়ের অবস্থানেই হ্রাস পেয়েছিল।

সেই সময়ে পেশাওয়ার সমাজের বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হচ্ছিল, এবং তিনি অংশগ্রহণ করার সিদ্ধান্ত নেন। দীর্ঘ যাত্রার ঝামেলা এবং অসুবিধা তিনি সহ্য করতে পারতেন না, কিন্তু একবার মন স্থির হলে, তাকে কার্যকর করা কঠিন হয়ে যেত। তিনি বন্ধুদের প্রতিবাদ উপেক্ষা করে পেশাওয়ারে যান এবং শুধু দর্শক হিসেবে নয়, সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। অনুষ্ঠানে বৈদিক বিষয়ের উপর তার ভাষণ সবচেয়ে উজ্জ্বল ছিল এবং তিনি নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে বক্তৃতা করেন। এই অতিরিক্ত চাপের ফলে রোগের তীব্রতা দ্বিগুণ হয়ে যায় এবং লাহোরে ফেরার পর তিনি সম্পূর্ণরূপে নিস্তেজ হয়ে পড়েন, শরীর থেকে সমস্ত কর্মশক্তি লোপ পায়। অক্টোবর মাস জুড়ে রোগের তীব্রতা বেড়েই চলল, তবে অক্টোবরের শেষ দিকে কিছুটা স্বস্তির লক্ষণ দেখা দেয়। পণ্ডিত নিজে আশাবাদী হন যে তিনি সুস্থ হবেন। সেই সময়ে তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকার কথা ছিল, কিন্তু না, তিনি স্থির থাকেননি। তিনি D. A. V. কলেজের পরিচালনা কমিটির সভায় সক্রিয়ভাবে অংশ নেন। কল্পনা করুন, ক্রমাগত ব্যথা ও রোগে ক্ষীণ হয়ে যাওয়া একজন ব্যক্তি, স্বাভাবিক বিচক্ষণতা উপেক্ষা করে জনসাধারণের বিষয় নিয়ে বিতর্কে লিপ্ত। এটি পণ্ডিত গুরু দত্তের এক অভ্যাসী বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি এমন কাজ করতেন কেবল শরীরকে অদৃশ্য প্রভাবিত করে নয়, বরং অভ্যন্তরীণ একটি শক্তিশালী প্ররোচনার কারণে।

এই মানসিক চাপ চরম ক্লান্তি ও শক্তিশূন্যতা সৃষ্টি করে, এবং তিনি কয়েক দিন বিছানায় শুয়ে থাকেন, সামান্য দূরেও যেতে পারতেন না। শক্তি কমতে শুরু করে এবং প্রতিদিনই তিনি আরও কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন। এই সংকটময় সময়ে তাঁকে গুজরানওয়ালায় স্থানান্তর করা হয় এবং ডঃ প্যাচ চাঁদ-এর তত্ত্বাবধানে রাখা হয়। পণ্ডিত গুরু দত্ত গুজরানওয়ালায় দীর্ঘ সময় ছিলেন; ডাক্তার বিশেষ যত্ন নেন, কিন্তু ফল শূন্য। রোগটি এমন পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল যেখানে আর চিকিৎসা কার্যকর করা সম্ভব ছিল না। পণ্ডিতজির অবস্থায় কোনো উন্নতি হয়নি; বরং বিপজ্জনক লক্ষণ দেখা দেয় এবং তাঁকে আবার লাহোরে ফিরিয়ে আনা হয় এবং বিশেষভাবে ভাড়া করা একটি বাংলোতে রাখা হয়।

১৮৮৯ সালের মার্চ মাসের ১৮ তারিখ সকাল হল উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট। সূর্য তার পূর্ণ জ্যোতির্ময়তায় আলোকিত। আকাশে কোনো মেঘের দাগও দেখা যাচ্ছিল না। পাখিরা আনন্দে গান গাইছে। মানুষজন হালকা হৃদয়ে দৈনন্দিন কাজে গিয়েছিল। চারপাশে আনন্দ, কিন্তু আর্যদের হৃদয়ে আনন্দ ছিল না। প্রতিটি মুখেই দুঃখের ছাপ। ‘কোনও আশা নেই, কোনও আশা নেই’—এই শব্দগুলো অনেকের ঠোঁট থেকে যেন বের হচ্ছিল।

পণ্ডিত গুরু দত্ত তাঁর শয্যায় প্রস্রাব হয়ে শুয়ে ছিলেন। যদিও তিনি সর্বদা শান্ত, জীবনের স্রোত ধীরে ধীরে ক্ষয় হচ্ছে। আর কোনো সাহায্য নেই। কেউ ঈশ্বরের পথে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তাকে চলে যেতে হবে, তাঁর পিতা তাঁকে অপেক্ষা করছেন। তিনি ইতিমধ্যেই তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন। তাকে স্বর্গীয় পিতার আহ্বান মানতে হবে। আর আমাদের পণ্ডিত দুঃখিত নন। কেন তিনি দুঃখিত হবেন? তিনি কি না তাঁর ঐশ্বরিক পিতার সঙ্গে যোগদান করতে যাচ্ছেন। চারপাশে সবাই গাঢ় কষ্টের অশ্রু ঝরাচ্ছে, মাতৃকণ্ঠের হৃদয়বিদারক আর্তনাদ বাতাসে ভেসে চলেছে, শিশুর চোখে অশ্রু, পণ্ডিত গুরু দত্ত হাসছেন, পৃথিবীর দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ ভাবছেন না।

তিনি এই বিশ্বের নন, তাই এটি ছেড়ে যাওয়ায় তিনি অনুতাপ করেন না। বরং আনন্দিত, কারণ কে না নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য আনন্দিত হয়। তিনি এতদিন অভ্যন্তরে ছিলেন, এখন তাঁকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে। দিন কাটতে থাকে, ব্যথা ক্রমশ সহ্য করা কঠিন হয়ে ওঠে, কিন্তু আমাদের নায়ক কোনো অভিযোগ করেননি। রাতের ছায়া নেমে আসে। বন্ধুদের উদ্বেগ বৃদ্ধি পাচ্ছে—তিনি কি আমাদের কাছে বেঁচে থাকবেন? তারা একে অপরকে প্রশ্ন করছেন। আমাদের পণ্ডিত কি চলে যাচ্ছেন? হ্যাঁ, তিনি চলে যাচ্ছেন এবং এখন আর কোনো শক্তি তাঁকে আমাদের কাছে ফিরিয়ে আনতে পারবে না। মধ্যরাতের ঘণ্টা বাজে। জীবন দ্রুত ক্ষয় হতে থাকে। নাড়ি প্রতি পাঁচ মিনিটে অনুভূত হয়। সমস্ত আশা এখন শেষ।

হঠাৎ পণ্ডিত শয্যায় ঘুরে বসেন এবং বৈদিক মন্ত্র পাঠ শুরু করেন। তারপর তিনি তাঁর বন্ধু ভাগৎ কেমাল দাসকে ইশোপনিষদ পাঠ করতে বলেন। মন্ত্রপাঠ ও ভজনের গান চলতে থাকে, সময় অতিক্রম করে।

এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়… পুনরায় সকাল হয়। ১৯ই মার্চ, পণ্ডিত গুরু দত্তের এই পৃথিবীতে শেষ দিন। সকাল ৭টায় তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মৃত্যু হয়। তাঁর মৃত্যুতে আর্য সমাজের দিগন্ত থেকে প্রথম মানের একটি তারা বিলীন হয়ে যায়, যার পেছনে অতিকল্পনীয় অন্ধকার ফেলে যায়।

আর্য পত্রিকায় “আমাদের ক্ষতি” শিরোনামে দীর্ঘ ও হৃদয়স্পর্শী জানাশোনা প্রকাশ করা হয়:

“একজন মানুষ, অস্বাভাবিক মানুষ, অসাধারণ মানুষ, সত্যিকারের, গভীর ও প্রগাঢ় সংস্কৃতজ্ঞ, — প্রাচীন ঋষিদের সত্যিকারের বংশধর, — আমাদের মাঝে নেই। পণ্ডিত গুরু দত্ত বিদ্যার্থী, আর্য সমাজের গর্ব ও অলঙ্কার, দেশের গর্ব, যারা সত্য ও জ্ঞানকে তাদের কারণে মূল্যায়ন করে, তাদের গর্ব, এখন আমাদের মাঝে নেই। হ্যাঁ, সেই মহান আত্মা এখন দেহে নেই। আমরা তাঁকে মিস করি—সবাই, তরুণ ও বৃদ্ধ। আমরা এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না যে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। আমাদের ক্ষতির বৃহৎ মাত্রা ও অস্বাভাবিক চরিত্রই প্রভাব রাখে যেন মনে হয় তিনি এখনও আমাদের সঙ্গে আছেন। ওহ, আমরা আবার কখন তাঁর মতো একজনকে দেখব! কখন আবার আমরা এমন একজন মানুষকে দেখব যিনি তার আত্মার প্রতিটি সূক্ষ্ম রেশকে সত্যের আলো ছড়ানোর জন্য, বৈদিক ধর্মের চিরন্তন নীতির প্রচারে নিবেদিত ছিলেন, যার মাধ্যমে বিশ্বের মানুষকে সর্বোচ্চের উপস্থিতিতে নিয়ে আসার চেষ্টা করতেন! ওহ, গুরু দত্ত বিদ্যার্থী, আপনার এই ক্ষতি অমুল্য। আপনার নিজস্ব ক্ষেত্রেই আপনি এমন একক ব্যক্তি ছিলেন, যিনি সেই কাজ করতে পারতেন যা আপনি চেয়েছিলেন।

তোমার, ও যুবক, আত্মা সত্যিই মহৎ ছিল, এবং তোমার সংক্ষিপ্ত কর্মজীবন উজ্জ্বল, যদিও তুমি তা উপলব্ধি করো নি। এবং সত্যিকারের ও ন্যায্যভাবে, কারণ তোমার লক্ষ্য ছিল উচ্চ এবং মহান, তুমি গৌতম, পতঞ্জলি, ব্যাস, জাগ্যবল্ক ও স্বামী দয়ানন্দকে তোমার মডেল হিসেবে নিতেছ এবং তাদের সঙ্গ ও দিকনির্দেশনায় সদা আনন্দিত ছিলে! এত মহৎ এবং প্রতিশ্রুতিশীল, এবং তারপরও এত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া!”

আমরা তোমার বিষয়ে কত আশা করেছিলাম! সত্যের জন্য তুমি আরও কত মহান কাজ করে যেতে পারতে—যদি সর্বশক্তিমান স্রষ্টা তোমাকে আর কিছুদিন বাঁচতে দিতেন! তবুও তাঁর ইচ্ছাই সবার উপরে। হয়তো সত্যি, তোমার আত্মা এখন অসীম সুখে আছে, দেহের বন্ধন থেকে মুক্ত; তবুও আমরা চাইতাম, তুমি আর কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকতে।
তবে আমরা অভিযোগও করতে পারি না—কারণ যদি সত্যিই আত্মার আরও জন্ম হতে হয়, যদি মুক্তির আগে সে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসে, তবে নিশ্চিত তুমি আবার আসবে—আর আসবে শতগুণ শক্তি নিয়ে, সত্যের পথকে আরও এগিয়ে দিতে।

পণ্ডিত গুরু দত্ত বিদ্যার্থী আমাদের ছেড়ে গেলেন উনিশ তারিখ সকাল সাড়ে সাতটার দিকে। মৃত্যু হয়েছিল যক্ষ্মায়—সেই ভয়ানক রোগে, যা এই দেশে দ্রুত বাড়ছে।
কিন্তু যেমন তাঁর জীবন ছিল নৈতিক মহত্ত্ব এবং ধর্মীয় তেজে ঘেরা—তেমনি তাঁর মৃত্যুও ছিল উপযুক্ত একজন মহান আত্মার মতো। প্রায় ছয় মাস শয্যাশায়ী থাকার সময় তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ শান্ত, ধীর এবং অচঞ্চল। ভয়ংকর জ্বর এবং যন্ত্রণা তাঁর শরীর গ্রাস করলেও, তাঁর আত্মা কখনো কাঁপেনি। কোনো আর্তনাদ, কোনো অভিযোগ তাঁর মুখে ফুটেনি। সবচেয়ে তীব্র কষ্টের মাঝেও তিনি ছিলেন সমানভাবে স্থির—যেমন ছিলেন স্বস্তির ক্ষণগুলোতেও।

হ্যাঁ—তিনি জানতেন কীভাবে কষ্ট সহ্য করতে হয়, একজন সত্যিকারের আর্য হওয়া মানে কী। তিনি জানতেন কীভাবে তাঁর মহান স্রষ্টার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে হয়। তিনি স্বামী দয়ানন্দের শেষ মুহূর্তের আচরণ দেখেছিলেন এবং সে স্মৃতি তাঁকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল—যা তিনি সুযোগ পেলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতেন।

কে না চাইবে এমন মৃত্যু—যেখানে কষ্ট আছে, তবুও হৃদয় অচঞ্চল, বিশ্বাস অটল?

যেই তাঁর মহান আত্মা দেহত্যাগ করলেন, সংবাদ মুহূর্তেই সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল—যেখানে একজন আর্য ছিল, সেখানে খবর পৌঁছে গেল। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই খবর দাবানলের মতো সারা শহরে ছড়িয়ে পড়ল।
দিনটি ছিল না রবিবার, তবুও সকাল নয়টার আগেই পাঁচ-ছয়শো মানুষ তাঁর বাড়ির সামনে জড়ো হয়—সবার মুখে বিষণ্ণতা। কেউ নিঃশব্দে চোখ ভেজাচ্ছিল, কেউ আবার হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করছিল এমন ক্ষতির অর্থ নিয়ে, আর কেউ তাঁর অসংখ্য গুণের কথা স্মরণ করছিল।

ওহ—কেউই স্থির থাকতে পারছিল না সেই দৃশ্য দেখে—এক বৃদ্ধ মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ!
তার সব ছেলের মধ্যে কেবল গুরু দত্ত বেঁচে ছিলেন—আর তিনিই ছিলেন তাঁর সর্বশেষ সন্তান—বয়সের শেষ ভাগে পাওয়া সন্তান। আর যখন সেই সন্তান সবার সম্মান পায়, তখন তার প্রতি মায়ের ভালোবাসা আরও গভীর, আরও ঈশ্বরীয় হয়ে ওঠে।

ওহ মা—হ্যাঁ, আমরা তোমাকে শুধু মা বলছি না—তুমি তার থেকেও বড়। কারণ তুমি জন্ম দিয়েছ এক মহৎ আত্মাকে, গুরু দত্ত বিদ্যার্থীকে। তোমার ক্ষতি ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—এটা শুধু একজন মা-হৃদয়ই অনুভব করতে পারে।

তবে ভরসা রেখো—তোমার সন্তান হারিয়ে যায়নি। সে সুখে আছে তাঁর স্রষ্টার বক্ষে। আর যদি তাকে আবার জন্ম নিতে হয়, তাহলে সে রূপ নেবে এক সত্যিকারের ঋষির—যে এই পৃথিবীর কোটি মানুষের মুক্তির পথ দেখাবে। প্রায় দশটার দিকে মৃতদেহটি শ্মশানের জন্য প্রস্তুত করার কাজ শুরু হয়। সমবেত লোকের মধ্যে কিছু মানুষ প্রস্তাব দিল যে মৃতদেহকে মৃত্যুর সময়ের নিদ্রায় ফটোগ্রাফ করা যাক। তাদের যুক্তি ছিল, এমন সময় তোলা ছবি সকলের জন্য অমূল্য শিক্ষা বহন করবে, যা দেখাবে যে সকল মানবীয় মহানতা শেষ হয়, এবং ঈশ্বর ও তাঁর মহত্ত্বই চিরন্তন। এই প্রস্তাবকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কারণের ভিত্তিতে প্রত্যাখ্যান করা হয়। প্রস্তাবকরা পুনরায় বলেন যে সমগ্র সমবেত জনসমাগম এবং মৃতদেহ, যখন শিখায় মোড়ানো হবে, তা অন্তত ফটোগ্রাফ করা যাক। এটি যদিও প্রত্যাখ্যাত হয়নি, তবুও অনর্থক বলে ঘোষণা করা হয়—কারণ মৃতদেহের ইতিমধ্যেই একটি ছবি বিদ্যমান ছিল, এবং যারা সত্যিই এই যুবকের ভাগ্য থেকে শিক্ষা নিতে চায় তারা তাঁর জীবনের বাস্তবতা পর্যবেক্ষণ করেই তা করতে পারবে।

প্রায় সাড়ে দশটার দিকে শবযাত্রা শুরু হয়। ভিড় এখন প্রায় সাতশো মানুষে বৃদ্ধি পেয়েছিল। শবযাত্রা শাহ আলমি বাজারের মধ্য দিয়ে গিয়েছিল এবং চলার সঙ্গে সঙ্গে আরও বৃদ্ধি পেতে থাকে। বাজারের দু’পাশের দোকানগুলোতে মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল, যারা সমযজ্ঞের ভজন এবং ভেদ মন্ত্রের সঙ্গীত, যা সামাজ ভজনমণ্ডলী এবং ডি.এ.ভি. বোর্ডিং হাউসের ছেলেরা গাইছিল, তা প্রশংসা করছিল। একই সঙ্গে তারা গভীর দুঃখ প্রকাশ করছিল যে এমন একটি সক্ষম মানুষ, এত বড় একজন সংস্কৃত পণ্ডিত, মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে অকাল মৃত্যুর কবলে পড়েছেন।

বাজারের সমস্ত বাড়ির ছাদ থেকে শবযাত্রার উপর প্রচুর ফুল ছোঁড়া হচ্ছিল। প্রয়োজনীয় বিরতি নেওয়ার পর প্রায় দুই ঘণ্টা পরে শবযাত্রা খোলা মাঠে প্রবেশ করে, যেখানে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা কমপক্ষে এক হাজারে পৌঁছায়। বারোটা পার হয়ে গেছে, প্রায় একটার সময়, যখন মৃতদেহটি শ্মশানভূমিতে স্থাপন করা হয়। ভেদ প্রয়োজনীয় নিয়ম অনুযায়ী প্রস্তুত করা হয় এবং পুঁতির ব্যবস্থা করা হয়। মৃতদেহটি সম্পূর্ণরূপে শিখায় দাহ করা হয়। শামগ্রি—ঘি সহ সব কিছু মৃতদেহের সঙ্গে দাহ করা হয়—যার মূল্য প্রায় ষাট টাকা। মৃতদেহ পুরোপুরি দাহ হওয়ার পরে লালা হংস রাজ সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করেন, যা সেই অনুষ্ঠানের সঙ্গে উপযুক্ত ছিল। এরপর মানুষরা শ্মশান থেকে স্নান করতে এবং ঘরে ফেরার উদ্দেশ্যে বের হয়।