ক্রিসমাস এক ধরণের বোকামি!

নিশ্চয়ই এক ধরণের বোকামি!

১৬৩৩ সালে ইংরেজ আইনজীবী উইলিয়াম প্রাইন একটি বই প্রকাশ করেছিলেন যা ক্রিসমাসকে সমালোচনা করেছিল। রাজা চার্লস প্রথম তাকে লন্ডনের টাওয়ারে পাঠান, স্টার চেম্বারের সামনে বিচার করা হয়, কলঙ্কিত করা হয়, পাঁচ হাজার পাউন্ড জরিমানা আরোপ করা হয়, অক্সফোর্ড থেকে বহিষ্কার করা হয় এবং বার্ষিক আইন প্র্যাকটিস থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। হ্যাঁ, তার বইটিও জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। আমি আশা করি, আমার লেখা এইবার আরও বন্ধুত্বপূর্ণভাবে গ্রহণ করা হবে।

একটি সমাজে যা প্রায় কিছুই প্রশ্নবিদ্ধ করতে দ্বিধা বোধ করে না, সেখানে ক্রিসমাস শেষের ট্যাবু। যদি আমরা আমাদের ছুটির রীতিনীতির উৎসগুলো সম্পূর্ণরূপে বুঝতাম, তাহলে কি এমন কিছু রীতি থাকতে পারে যা আমরা আর গ্রহণযোগ্য মনে করব না? আমেরিকান সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণের ক্রিসমাস উদযাপন ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের উপর কেমন প্রভাব ফেলে যারা এই উৎসবে উৎসাহী নয়? দীর্ঘকাল এখানে থাকা ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের—ইহুদি ও অবিশ্বাসীদের—উপরে সাম্প্রতিক ক্রিসমাস উদযাপন কিভাবে দমনাত্মক প্রভাব ফেলে? নতুন ও বৃদ্ধি পাওয়া অখ্রিস্টান সংখ্যালঘুদের—মুসলিম, হিন্দু, বৌদ্ধ ও বিশ্বের অন্যান্য ধর্মের মানুষদের—উপর এটি কিভাবে প্রভাব ফেলতে পারে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যদি এই নতুন সংখ্যালঘুরা, যারা তাদের অধিকার নিয়ে আত্মবিশ্বাসী এবং নিজেদের ঐতিহ্য রক্ষা করতে চায়, দমনকে প্রত্যাখ্যান করে, তাহলে কি সামাজিক বিশৃঙ্খলা তৈরি হতে পারে? যদি সংখ্যাগরিষ্ঠরা তা চালিয়ে যায়?

ক্রিসমাসের সঙ্গে জটিলতা আসন্ন। শুরু করার আগে, কয়েকটি প্রাকশব্দ বলা প্রয়োজন।

এটি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক লেখা নয়। আমি যে “ক্রিসমাস ট্যাবু” উল্লেখ করেছি, তা সম্ভবত বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আমাদের সংস্কৃতিতে ক্রিসমাসের পরিসর ও গুরুত্ব বিবেচনা করলে অবাক হতে হয় যে ছুটির lore‑এর কত বড় দিক এখনো অধ্যয়ন করা হয়নি—অথবা যার উপর গবেষণা কখনো প্রকাশিত হয়নি—যার বিশ্লেষণের গভীরতা একটি বৈজ্ঞানিক সমন্বয়ের প্রচেষ্টাকে সমর্থন করতে পারত। এই কারণে, অনেক ভালো ইতিহাসই (যার মধ্যে কিছু খুব ভালোও আছে) তাদের উৎস প্রকাশ করে না।

যখন বিষয়বস্তু ক্রিসমাস, তখন এই সমস্যা যতটা গুরুতর মনে হতে পারে, ততটা নয়, কারণ ছুটির উৎস সম্পর্কে কিছু নির্ভরযোগ্য তথ্য সাধারণ সূত্র থেকেও পাওয়া যায়। চ্যালেঞ্জ করা হলে, বেশিরভাগ আমেরিকানই জানেন যে তাদের প্রিয় ছুটির অনেক রীতি প্যাগান মূলের, যে মানুষকে আমরা সেন্ট নিকোলাস হিসেবে জানি তিনি সম্ভবত কখনো বাস্তবে ছিলেন না, জন্মকাহিনীর সবচেয়ে প্রিয় বিবরণগুলো চারটি সুসমাচারে শুধু একটিতে উল্লেখ আছে এবং অন্যটিতে তা বিরোধিতা করা হয়েছে, এবং আরও অনেক কিছু। প্রতি ডিসেম্বর সংবাদ সংস্থা ছুটির রীতির উৎস নিয়ে ফিচার প্রকাশ করে, এবং বেশিরভাগ সংবাদপত্র এটিকে গুরুত্বসহকারে তুলে ধরে, তাই এই তথ্য সংস্কৃতিতে ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্যা হলো মানুষ এটিকে মানসিকভাবে পিছনে সরিয়ে রাখে। তারা শুনে, পড়ে, মাথা নাড়ে, এবং উদযাপনে ব্যস্ত থাকে যেন পুরো পৃথিবীতে কোনো কারণ নেই মনে করতে যে যিশু খ্রিস্ট সম্ভবত শিবিরঘর বা বার্থলেহেমের খাঁচায় জন্ম নেননি, ২৫ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় শূন্য বা এক সালের মধ্যে। অথবা সেটা কি এক সাল ছিল?

দেখা যায়, উভয়ই নয়। তবে আমরা পরে এ বিষয়ে আসব।

নামকরণ সংক্রান্ত: প্রচলন অনুযায়ী, আমি “সমাজ” শব্দটি ব্যবহার করি সাম্প্রতিক সামাজিক কাঠামোর সর্ববৃহৎ স্তরে, যেমন সাম্প্রতিক পশ্চিমা সমাজ বা প্রয়োজনে সাম্প্রতিক বিশ্ব সমাজ। আমি “সংস্কৃতি” শব্দটি ব্যবহার করি কোনো বিশেষ ধর্মীয় বা জাতিগত গোষ্ঠীর বিশ্বাস, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আচরণ, বিশ্বদৃষ্টি, লোকাচার ও রীতিনীতিকে বোঝাতে। সমাজের গঠনমূলক অংশ হলো সংস্কৃতি, তাই উদাহরণস্বরূপ, ব্রিটিশ ও আমেরিকান সংস্কৃতি ক্রিসমাসের রীতিকে প্রভাবিত করে যা পুরো সমাজে ছড়িয়ে পড়ে।

তারিখের জন্য আমি গ্রহণযোগ্য নামকরণ “C.E.” এবং “B.C.E.” ব্যবহার করি। এগুলো “Common Era” এবং “Before Common Era” বোঝায় এবং প্রচলিত খ্রিস্টকেন্দ্রিক “A.D. এবং B.C.”-এর স্থল গ্রহণ করে।

আমি “অবিশ্বাসী” শব্দটি ব্যবহার করি সকল ধর্মীয় অমনুষ্য বা ধর্মনিরপেক্ষদের বোঝাতে: নাস্তিক, অজ্ঞাতবাদী, মুক্তচিন্তক, যৌক্তিকবাদী, প্রাকৃতিকবাদী, নৈতিক মানবতাবাদী ইত্যাদি।

আমি উদ্ধৃত প্রমাণগুলি তাদের নিজস্ব কণ্ঠে প্রকাশ করতে দিই। মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই কতটা radikাল ফেমিনিজম আমাদের ভাষাকে পরিবর্তন করেছে। পনের বছর আগের উদ্ধৃতিগুলো তাদের অজান্তে লিঙ্গভিত্তিক ভ্রান্তি দেখাতে পারে। উদ্ধৃতিগুলো অপরিবর্তিত রাখা হয়েছে, যেখানে পুরুষ পুরুষসাধারণকে অন্তর্ভুক্ত করে ধরা হয়েছে।

শেষে, আমি সেই মানুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চাই যারা এই বই সম্ভব করেছেন। প্রথমে আমি Free Inquiry ম্যাগাজিনের আমার সহকর্মীদের ধন্যবাদ জানাই, যারা অ্যাসেম্বলি প্রক্রিয়ায় আমার সহ্য করেছেন এবং প্রতিটি ছুটির সময় ফোন কল পরিচালনা করেছেন: টিম ম্যাডিগান, স্টিভ কার, নর্ম অ্যালেন এবং জর্জিয়া লোকুরসিও। বিশেষ ধন্যবাদ পল কার্টজ, সম্পাদক এবং Free Inquiry-এর প্রতিষ্ঠাতা, তাদের সমর্থনের জন্য।

ধন্যবাদ জুডিথ বসকে, যিনি দেখিয়েছেন কিভাবে এটি সম্ভব; ড. গর্ডন স্টেইনকে, যিনি তাকে এ কাজে উৎসাহিত করেছেন; এবং আমার সকল সঙ্গীতালাপীদেরও। চিঠি ও কম্পিউটার বুলেটিন বোর্ডের মাধ্যমে তাদের মধ্যে অনেকে তাদের ক্রিসমাস অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন। অনেকে বলেছে, আমি পাগল। প্রত্যেকেই আমাকে তথ্য দিয়েছেন, চ্যালেঞ্জ করেছেন এবং আমাকে গুরুত্বপূর্ণ অন্তর্দৃষ্টির দিকে পরিচালিত করেছেন। ধন্যবাদ এছাড়াও ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী রালফ নিলসেন, গ্রেগ এর্ভিন, জো লেভি, টম ফ্রানচজিক এবং রন লিন্ডসে-কে, এবং জন হ্যাসেনফ্রাটজকেও।

আরও ধন্যবাদ জ্যাকলিন পিটার্সকে, উইলিয়ামসভিল (নিউ ইয়র্ক) সেন্ট্রাল স্কুল জেলা কমিউনিকেশনস পরিচালক; মার্গারেট মেনড্রিকোভস্কিকে, উইলিয়ামসভিল অ্যাড হক কমিটি অন রিলিজিয়ন ইন দ্য স্কুলস-এর চেয়ার; এবং ইশা ফ্রান্সিস, পল নোগারো, ও খালিদ কাজি-কে, কমিটির সদস্য হিসেবে। আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, যদিও তারা অপরিহার্য তথ্য প্রদান করেছেন, আমার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের। ধন্যবাদ কারেন উডকে, ন্যাশনাল কাউন্সিল অফ ক্রিশ্চিয়ানস অ্যান্ড জিউস থেকে, এবং বাফেলো লাইব্রেরিয়ান লুসি লেরসজাককে।

বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই আমার অক্লান্ত গবেষক, সারা গ্যাভিন কিনিকে, যিনি এমন Scholarly এবং জনপ্রিয় উৎস থেকে আরও অনেক তথ্য খুঁজে পেয়েছেন যা আমি কখনো কল্পনাও করিনি। যা সেখানে আছে, তিনি খুঁজে পেয়েছেন—তিনবারের চিয়ার্স!

শেষে, ধন্যবাদ আমার সম্পাদক মেরি রিডকে, এবং মার্ক হাল, স্টিভেন মিচেল এবং লিন্ডা পুজিও-হেইসকে, প্রোমিথিয়াস বুকস থেকে। যখন আমি জানতাম না আমি কী করছি, আমি মানসিক স্বস্তি পেয়েছিলাম ধরে নিয়ে যে তাদের মধ্যে কেউ একে করেছেন।

এটি প্রচলিত বলা হয় যে, আমি যেসব অসাধারণ ব্যক্তির প্রতি ঋণী, তবুও ভুলের দায় শুধুমাত্র আমার। রেকর্ডে দেখানো হোক, আমি কখনো এটা বলিনি। সমস্যার উৎসব

আধুনিক ক্রিসমাস, এই সারাবিশ্বে শীতকালীন ছুটির দিন, পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন। আমেরিকান সংস্কৃতির হটহাউসে এটি এমন এক বাধ্যবাধকতার ছুটিতে পরিণত হয়েছে যা কেবল যুক্তরাষ্ট্রেই প্রতি মৌসুমে আনুমানিক এক মিলিয়ন মানুষ-বছরকে শোষণ করে। এই ফাঁপা উৎসবের জন্য প্রায় ছত্রিশ মিলিয়ন গাছ কাটা হয়, এবং প্রায় আশি হাজার টন ব্যবহৃত উপহারের কাগজ দেশের ল্যান্ডফিলসে নিক্ষিপ্ত হয়। তারপরে আছে প্রায় দুইশো বিশ মিলিয়ন চিঠি এবং ছয় মিলিয়নেরও বেশি পার্সেলের উৎপাদন, মোড়ক, ও পরিবহনের পরিবেশগত এবং মানবিক খরচ, যা ক্রিসমাসের চাপের সময় প্রতিদিন ঘটে।

যদি ছুটির দিনটি ব্যাপক হয়, এটি ব্যয়বহুলও বটে। এটি বছরের গড় খরচের অর্ধেকের বেশি ফার, হীরা, এবং বিলাসবহুল ঘড়ির বিক্রির উৎস জোগায়। ডিসেম্বর মাসে শক্ত মদ বিক্রি সেপ্টেম্বরের তুলনায় ৩০ শতাংশ দ্রুত হয়। এতটা উৎসাহী যে, আমেরিকানরা তাদের শুভেচ্ছা ভৌতিক আকারে প্রকাশ করতে চায়, প্রায় এক-চতুর্থাংশ ক্রিসমাস কেনাকাটা স্টোর চার্জ অ্যাকাউন্ট এবং ব্যাংক ক্রেডিট কার্ডে বিল হয়। এতটাই প্রায়ই গ্রাহকরা পেমেন্ট করতে অক্ষম হন যে জানুয়ারি মাস বছরের অন্যান্য মাসের তুলনায় ক্রেডিট কার্ড ডেলিনকুয়েন্সে শীর্ষে থাকে।

এই সমস্ত ব্যয়ের বিনিময়ে, কেউ অন্তত কিছু মজা আশা করতে পারে। কিন্তু মিলিয়ন মানুষের জন্য ছুটির আনন্দ দূরে থাকে, ডিপ্রেশন, আত্মহত্যা, ট্রাফিক মৃত্যু, এবং সহিংস অপরাধের পরিসংখ্যান অনুযায়ী। সম্প্রতি একটি গ্যালাপ জরিপে প্রতিক্রিয়াকারীদের এক-তৃতীয়াংশ ছুটির সময় বিষণ্ণ অনুভব করেছে। অনেক সময় আধুনিক ক্রিসমাস “দুঃখ এবং একাকিত্ব” বাড়িয়ে তোলে, মনোরোগ বিশেষজ্ঞ লেস্টার গ্রিনস্পুনের মতে।

“এটি বৈপরীত্যপূর্ণ,” এমনকি সুখী মনস্তত্ত্ববিদ ওয়েইন ডায়ার ছুটির দিনগুলো সম্পর্কে স্বীকার করেন, “যে মানুষরা বছরের বাকি সময়ের তুলনায়, যা সাধারণত নীরস রুটিন এবং বিরক্তিকর একরকমতার জন্য পূর্ণ, ততটাই উদ্বিগ্ন এবং বিষণ্ণ হয়ে যায়।” আমরা সবাই জানি, যখন আমরা মলে শেষ সুবিধাজনক পার্কিং স্পেসে ঢুকতে যাচ্ছি ঠিক তখন কারো দ্বারা বাধা দেওয়া বা দীর্ঘ, ঘামের লাইন ধরে অপেক্ষা করার হতাশা কেমন হয়, যেখানে আমাদের ক্রয় করতে হবে এমন খেলনা হঠাৎ বিক্রি হয়ে গেছে; অথবা একটি অতিরিক্ত শপিং ট্রিপ, ছাদের আলো লাগানো, বা এমন ক্রিসমাস পার্টি যেখানে কেউ মনে রাখে না—এই চাপ। যদি ছুটির মরসুম আমাদের মধ্যে শান্তি আনার পরিবর্তে উদ্বেগ বাড়াতো, তখন সদিচ্ছা সহজে আসত। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে, গ্যালাপ জরিপে মাত্র ২৮ শতাংশ উত্তরদাতা ক্রিসমাস কেনাকাটা অনেকটা উপভোগ করেছেন।

অপরাধীরাও সুন্দর ক্রিসমাস চায়। এজন্যই পুলিশ সতর্ক থাকে ক্রিসমাসের মরসুমে পurse ছিনতাই, গাড়ি চুরি, মারামারি ও ডাকাতির জন্য। যেহেতু পরিবার এবং অফিস পার্টি হতাশা এবং মদের সংমিশ্রণে বিপজ্জনক হতে পারে, জরুরি সেবা কর্মীরা ডিসেম্বর মাসে মারামারি-সম্পর্কিত আহত, বিভিন্ন ওভারডোজ, এবং মাতাল রাস্তায় দুর্ঘটনার জন্য প্রস্তুত থাকে। ছুটির দিনগুলোর কিছু ঝুঁকি আরও নিরপরাধ, যদিও কম নিরাপদ নয়। যুক্তরাষ্ট্রের কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশনের একটি জরিপে ছুটির সময় জরুরি কক্ষের ভর্তি রোগীদের সংক্ষিপ্ত বিবরণে ক্রিসমাসের দুর্ঘটনা উল্লেখ আছে:

• রোগীকে তার মায়ের দ্বারা পেটানো হয়েছিল, কারণ সে একটি ক্রিসমাস অর্নামেন্ট পড়িয়েছিল; ডান থাম ঠিকঠাক হয়নি।

• রোগী ক্রিসমাস লাইট লাগাচ্ছিল এবং ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিল; হিউমারাস ভাঙা।

• লোহার ক্রিসমাস সাজসজ্জা একটি কিনারায় পড়ে, কপালে ক্ষত সৃষ্টি করে।

আমার বাড়িতে ছোটবেলায় লোহার ব্লান্ট অবজেক্টগুলি ক্রিসমাস সাজসজ্জার অপরিহার্য অংশ ছিল। আপনার বাড়িতেও কি তাই ছিল?

যারা ছুটি অক্ষতভাবে পার করছেন, তাদের জন্য পোস্ট-হলিডে ব্লুজ অপেক্ষা করছে। “মানুষ ছুটির মরসুমে কী আসবে তার জন্য বিশাল প্রত্যাশা রাখে,” বলেছেন জর্জ ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোরোগ বিশেষজ্ঞ জেরি এম. উইনার। “তারপর জানুয়ারিতে, তারা বুঝতে পারে এটি তাদের প্রত্যাশার উত্তর নয়।”

কোনও বিস্ময় নেই যে, জর্জ বার্নার্ড শ' থেকে এন্ডি রুনি পর্যন্ত মানুষরা সাম্প্রতিক একজন সমালোচকের মত ভাবনার সঙ্গে একমত, যিনি আংশিকভাবে গুরুতরভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে “ক্রিসমাস একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে নিট ক্ষতি হয়ে গেছে।”

একজন প্রাক্তন ক্যাথলিক তার ক্রিসমাস উদযাপনের পরিত্যাগ এবং পরে সংক্ষিপ্ত উদযাপনে ফিরে আসার অনুভূতি এইভাবে বর্ণনা করেছেন।

সমসাময়িক বড়দিন, যা সারাবিশ্বের একটি শীতকালীন উৎসব, নতুন করে ভাবনার দাবিদার। আমেরিকান সংস্কৃতির উত্তপ্ত পরিবেশে এটি এমন এক বাধ্যতামূলক উৎসবে রূপ নিয়েছে, যা শুধু যুক্তরাষ্ট্রেই প্রতি মৌসুমে আনুমানিক দশ লক্ষ মানব-বর্ষ খরচ করে ফেলে। এই স্ফীত উৎসবের জন্য ছত্রিশ মিলিয়ন গাছ কাটা হয়, এবং প্রায় আশি হাজার টন মোড়কজাত কাগজ দেশের ল্যান্ডফিলগুলোতে চাপা পড়ে থাকে। এর সঙ্গে যোগ হয় দুইশো কুড়ি মিলিয়ন চিঠি এবং বড়দিনের ভিড়ের সময় প্রতিদিন ছয় মিলিয়নেরও বেশি পার্সেল তৈরি, মোড়ক, এবং পরিবহনের পরিবেশগত ও মানবিক খরচ।

উৎসব যত বিস্তৃত, ব্যয়ও তত বেশি। গড় বছরে যত পশম, হীরা, এবং বিলাসবহুল ঘড়ির বিক্রি হয়, তার অর্ধেকেরও বেশি হয় এই মৌসুমে। হার্ড লিকার ডিসেম্বর মাসে সেপ্টেম্বরের তুলনায় ৩০ শতাংশ দ্রুত বিক্রি হয়। আমেরিকানরা উপহারকে মৌসুমি শুভেচ্ছা জানাবার প্রধান মাধ্যম মনে করেন, ফলে বড়দিনের মোট কেনাকাটার প্রায় এক-চতুর্থাংশই দোকানের চার্জ অ্যাকাউন্ট বা ব্যাংকের ক্রেডিট কার্ডে বিল হয়। এতবার গ্রাহকরা বিল পরিশোধ করতে ব্যর্থ হন যে জানুয়ারি মাস সারা বছরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ক্রেডিট কার্ড বকেয়া থাকার মাস।

এত খরচের বিনিময়ে অন্তত কিছু আনন্দ পাওয়া যাবে—এমনটাই আশা করা যায়। কিন্তু পরিসংখ্যান বলছে, কোটি কোটি মানুষের কাছে উৎসবের আনন্দ অধরাই থেকে যায়—বিষণ্নতা, আত্মহত্যা, সড়ক দুর্ঘটনা এবং সহিংস অপরাধের হার এই সময়ে বাড়ে। সাম্প্রতিক একটি গ্যালাপ জরিপ অনুযায়ী, উত্তরদাতাদের এক-তৃতীয়াংশ জানিয়েছেন—উৎসবের সময় তাঁরা বিষণ্নতা অনুভব করেন। মনোচিকিৎসক লেস্টার গ্রিনস্পুনের মতে, সমসাময়িক বড়দিন প্রায়ই “দুঃখ ও নিঃসঙ্গতা” বাড়িয়ে তোলে।

“এটা সত্যিই বিদ্রূপাত্মক,” বলেন ‘ফিল-গুড’ মনোবিজ্ঞানী ওয়েন ডায়ার, “যে বছরের বাকি সময়টিকে আমরা নীরস রুটিন আর বিরক্তিকর একঘেয়েমিতে ভরা বলে থাকি, সেই সময়ের তুলনায় মানুষ এই মৌসুমেই বেশি উদ্বিগ্ন ও হতাশ হয়ে পড়ে।” আমরা সবাই জানি সেই বিরক্তির কথা, যখন ঠিক…

মলে গিয়ে ঠিক শেষ অবধি খালি থাকা পার্কিং জায়গাটায় গাড়ি ঢোকানোর আগে কেউ হঠাৎ কেটে গেলে আমরা যে বিরক্তি অনুভব করি; ঘেমে-নেয়ে লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় জানতে হয় যে যেই অবিশ্বাস্য জনপ্রিয় খেলনাটি কিনতেই হবে, সেটি ঠিক এইমাত্র শেষ হয়ে গেছে—এই চাপ; আলো টাঙানোর জন্য ছাদে ওঠা, কিংবা পরিচিত কারা যে মনে থাকে না এমন লোকের দেওয়া ক্রিসমাস পার্টিতে যোগ দিতে সময়ের ফাঁকে আরেকটা সlots বের করার টেনশন—সব মিলিয়ে উৎসবের সময় যদি দুশ্চিন্তার বদলে একটু অন্তত শান্তি পেতাম, তাহলে হয়তো পরস্পরের প্রতি সদিচ্ছা দেখানো সহজ হতো। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে গ্যালাপ জরিপে মাত্র ২৮ শতাংশ উত্তরদাতা বলেছেন যে তাঁরা ক্রিসমাস শপিং করার অভিজ্ঞতাকে ‘খুবই উপভোগ্য’ মনে করেন।

অপরাধীরাও একটি সুখী ক্রিসমাস চায়। তাই মৌসুম ঘনাতে থাকলে পার্স ছিনতাই, গাড়িচুরি, হামলা এবং ডাকাতির মতো অপরাধ যে তীব্রভাবে বাড়বে, সে বিষয়ে পুলিশ আগে থেকেই ধরে নেয়। পরিবার বা অফিসের পার্টিগুলো যখন হতাশা আর মদের সংমিশ্রণে খারাপ দিকে মোড় নেয়, তখন জরুরি পরিষেবার কর্মীরা প্রতি ডিসেম্বর প্রস্তুত থাকেন মারামারি-জনিত চোট, নানান রকম ওভারডোজ, আর মদ্যপ অবস্থায় ঘটে যাওয়া অনিবার্য সড়ক দুর্ঘটনার ঢেউ সামলাতে। কিছু বিপদ তুলনামূলক নিরীহ হলেও মোটেও ততটা ক্ষতিকর নয়। যুক্তরাষ্ট্রের কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশনের ছুটির দিন-সম্পর্কিত ইমার্জেন্সি রুমে ভর্তি হওয়ার পরিসংখ্যান ভরা থাকে বড়দিনের সর্বনাশা মুহূর্তগুলোর সংক্ষিপ্ত অথচ তীক্ষ্ণ নোটে:

• রোগীকে তাঁর মা মারধর করেছেন কারণ তিনি ক্রিসমাস অর্নামেন্ট ফেলে দিয়েছিলেন; ডান হাতের বুড়ো আঙুল মচকে গেছে।
• রোগী ক্রিসমাস লাইট লাগাচ্ছিলেন এবং ছাদ থেকে পড়ে গেছেন; হাতে হিউমারাস হাড় ভেঙেছে।
• কাস্ট-আয়রনের ভোঁতা বস্তু (ক্রিসমাস সাজসজ্জা) এক ধাপ থেকে পড়ে কপালে কেটে গেছে।

কাস্ট-আয়রনের এই ধরনের ভোঁতা জিনিসপত্র আমার শৈশবের বাড়ির ক্রিসমাস সাজের অপরিহার্য অংশ ছিল। আপনার বাড়িতে কেমন ছিল?

যাঁরা উৎসবের মৌসুমটা অক্ষত অবস্থায় পার করতে পারেন, তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে উৎসব-পরবর্তী খেদ। “মানুষ সাধারণত ভেবে নেয় যে ছুটির মৌসুম নানান দারুণ অভিজ্ঞতা নিয়ে আসবে,” বলেছেন জর্জ ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটির মনোরোগ বিশেষজ্ঞ জেরি এম. উইনার। “তারপর জানুয়ারিতে এসে তাঁরা বুঝতে পারেন, এটি তাঁদের সমস্যার সমাধান ছিল না।”

সুতরাং অবাক হওয়ার কিছু নেই যে জর্জ বার্নার্ড শ’ থেকে অ্যান্ডি রুনি পর্যন্ত বিভিন্ন রসিক মানুষ এবং সমসাময়িক এক ভাষ্যকার আধা-গম্ভীর ভঙ্গিতে বলেছেন, “ক্রিসমাস একটি সামাজিক-অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসেবে নিট ক্ষতিতে পরিণত হয়েছে।”

একজন সরে যাওয়া ক্যাথলিক তাঁর ক্রিসমাস উদযাপন ছেড়ে দেওয়া এবং পরে তা সীমিত রূপে পুনরায় গ্রহণ করার অভিজ্ঞতাকে এভাবে বর্ণনা করেছেন:
“বড় হয়ে ওঠার সময়, আমাদের পরিবারে ক্রিসমাস ছিল বড়সড় এক উৎসব। তখন এটা মানে ছিল দুই দিকের আত্মীয়দের সঙ্গে দিন কাটানোর সুযোগ—আরাম করা, গল্প করা, একসঙ্গে সময় কাটানো। বয়স বাড়তে শুরু করলে ক্রিসমাস আরও অস্থির হয়ে উঠল। পরিচিত সবার জন্য এমন টাকায় উপহার কেনার বাধ্যবাধকতা তৈরি হল, যা আমার কাছে ছিল না, আর বড়সড় পারিবারিক মিলনমেলা ভেঙে ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গেল—যার মানে এক দিন ধরে এ বাড়ি–ও বাড়ি ছুটে বেড়ানো, সবাইকে সময় দিতে গিয়ে হাঁপিয়ে ওঠা। যখন সম্ভব হতো না, তখন ক’বার বেশ মনক্ষুণ্ণ হওয়ার ঘটনাও ঘটেছিল।

এভাবেই একসময় ক্রিসমাস উৎসব নিয়ে পুনর্বিবেচনা শুরু হল। যদিও আমি বসে ভেবে কোনো সচেতন সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম তা নয়—হঠাৎ বুঝতে পারলাম যে এই দিনটির আর খ্রিস্টের জন্মের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক আমার কাছে নেই… ‘বাণিজ্যিকীকৃত ক্রিসমাস’ কথাটা আর মজার লাগত না, কারণ সত্যিই এটি সামাজিক ও আর্থিক বাধ্যবাধকতার মৌসুমে পরিণত হয়েছিল…

গত কয়েক বছর আমি বাবা-মায়ের বাড়িতে আমার ভাইদের সঙ্গে ক্রিসমাস কাটিয়েছি। আবারও এটা এমন একটি দিন, যার জন্য অপেক্ষা করি—আমার কোনো অজুহাতের দরকার হয় না, সারাদিন দৌড়াতে হয় না, আর আর্থিকভাবে নিঃশেষও হয়ে পড়ি না… আমি জানি ক্রিসমাস আর কখনো আগের মতো হবে না, কিন্তু অন্তত আবার উপভোগ করতে পারি।”

“ক্রিসমাসের সমস্যা,” সাম্প্রতিক দু’জন গবেষক লিখেছেন, “হলো আমরা এর কাছ থেকে খুব বেশি আশা করি।”
এটি সামান্য অর্থে সত্যি বটে। যেমন সত্য যে আপনি কোনো জিনিসকে যথেষ্ট জোরে ঠেলে দিলে তা পড়ে যাবে। কিন্তু ক্রিসমাসের সমস্যা সেই চেয়ে গভীর। এটি ইংরেজিভাষী সমাজের ইতিহাসজুড়ে যে পথচলা ছিল তার মূল জায়গায় গিয়ে আঘাত করে, আর বিশেষভাবে আমেরিকান সংস্কৃতি যে দিকে এগোচ্ছে সেটার সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত। এখানেই সমস্যা, আর এর সঙ্গেই বর্তমান ক্রিসমাসের অনিবার্য সংস্কারের কারণগুলো জড়িয়ে আছে।

ক্রিসমাসের সমস্যা হলো—আমেরিকান সমাজ এটিকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে। যে দেশ একসময় ইউরোপের অভিবাসীদের প্রথম পছন্দ ছিল, এখন তা হয়ে উঠেছে বিশ্বের নানা প্রান্তের মানুষের গন্তব্য। বৈচিত্র্য এবং বহুসংস্কৃতিবাদ—এই শব্দগুলো নতুন বাস্তবতার সাথে খাপ খাওয়াতে সমাজের কষ্টকর প্রচেষ্টাগুলোকে তুলে ধরে। ইতিহাসে প্রথমবারের মতো আমেরিকান সমাজ কেবল বহুধর্মীয় নয়, এমনকি ‘জুডেও-খ্রিস্টান’—এই বিভ্রান্তিকর শব্দটিরও বাইরে। আমাদের সমাজ সত্যিকার অর্থে বহুধর্মবিশ্বাসী হয়ে উঠছে।

ক্রিসমাস অত্যন্ত অভিযোজ্য। গত দেড় শতকে এই উৎসব অসংখ্য বিবর্তনমূলক চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করেছে এবং বেশ লাভও করেছে। কিন্তু এটি একই সঙ্গে গভীরভাবে প্রোথিত খ্রিস্টীয় ঐতিহ্যে ও ইউরোপীয় পৌত্তলিকতার নানান উত্তরাধিকারে—যেখান থেকে আমাদের বহু প্রতিষ্ঠিত মিথ ও রূপকথার শক্তি আসে। প্রথমবারের মতো ক্রিসমাস এমন নবাগতদের মুখোমুখি, যাঁদের ঐতিহ্যের খ্রিস্টধর্ম, ইহুদিধর্ম বা ইউরোপের লোকসংস্কৃতির ভিত্তিতে থাকা পৌত্তলিকতার সঙ্গে কোনো গভীর সম্পর্ক নেই। এমনকি ক্রিসমাসের পক্ষেও এ ব্যবধান পেরোনো হয়তো অতিরিক্ত বড় হয়ে যেতে পারে।

মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, বাহাই এবং অন্যান্য অ-পশ্চিমা ধর্মের অনুসারীরা এই দেশে সবসময়ই ছিলেন। তবে আজ তাঁরা সংখ্যায় অনেক বেশি, এবং আগের তুলনায় বেশি সম্পদ, মর্যাদা ও প্রভাব অর্জন করেছেন। অন্যান্য সংখ্যালঘু গোষ্ঠীর মতো তাঁরাও শিখেছেন যে বিশ শতকের মধ্যভাগের আগে সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতি যে পরিমাণ সংবেদনশীলতা বা সম্মান দেখাত, এখন তাঁরা তার চেয়েও বেশি প্রত্যাশা করতে পারেন। তাঁরা জানতে পেরেছেন যে ন্যায়ের ব্যবস্থা ব্যবহার করে তাঁরা জাতিকেন্দ্রিক সংখ্যাগরিষ্ঠকে বাধ্য করতে পারেন তাঁদের নিজস্ব পরিচয় বজায় রাখার স্বাধীনতা দিতে।

এদিকে, ইহুদি ও অবিশ্বাসীরা—আমেরিকার আদিম অ-খ্রিস্টান সংখ্যালঘু গোষ্ঠী—নতুন আগতদের অগ্রগতি লক্ষ্য করছেন। তাঁরা ভাবছেন অন্যান্য বহিষ্কৃত গোষ্ঠীর বিশাল অর্জন সম্পর্কে, যেমন আফ্রিকান আমেরিকান, নারী, সমকামী ও লেসবিয়ান, এবং নেটিভ আমেরিকানরা। তাঁরা বুঝতে পারছেন যে অধিকার রক্ষা এবং আমেরিকান সমাজে নিজেদের সুযোগ বাড়ানোর জন্য আপসহীন অবস্থান গ্রহণ করাই সংখ্যালঘুদের জন্য সবচেয়ে কার্যকর কৌশল। ফলে, বহু ইহুদি ও অবিশ্বাসী সেই ঐতিহাসিক আপসগুলো পুনর্বিবেচনা করছেন, যা তাঁদের সম্প্রদায় অতীতে সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতির সঙ্গে করেছিল। ক্রিসমাস—আরো নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে খ্রিস্টান সংখ্যাগরিষ্ঠের এই জেদের যে সবাইকে তাদের প্রিয় উৎসব পালন করতে হবে—সেই বিরোধের মূল বিষয়।

আমাদের মধ্যে বেশিরভাগই ভুলে গেছি যে ক্রিসমাস আগে-ও বিতর্কিত ছিল। ১৬০০ সালের দিকে উৎসবটিকে সীমিত করতে উদগ্রীব পিউরিটানদের সঙ্গে এটি রক্ষা করতে সমান উদগ্রীব অ্যাংলিকানদের বিবাদ ব্রিটেন ও উপনিবেশ উভয় জায়গায় সহিংসতার জন্ম দিয়েছিল। ১৬৪৪ সালে ক্রমওয়েলের রাউন্ডহেডরা ক্রিসমাস নিষিদ্ধ করার চেষ্টা করলে ইলিং, ক্যান্টারবেরি এবং আরও কিছু ইংরেজ শহরে হাজার হাজার মানুষ দাঙ্গায় লিপ্ত হয়েছিল। ১৭০৬ সালেও—বস্টনে এক অ্যাংলিকান গির্জায় ক্রিসমাস সেবা চলাকালীন—এক পিউরিটান জনতা সেটি ঘিরে ফেলেছিল এবং ইটপাটকেল নিক্ষেপ করেছিল।

যদিও ক্রিসমাসকে ঘিরে আবার দ্বন্দ্ব অনিবার্য বলে মনে হচ্ছে, আমরা অবশ্যই আশা করতে পারি যে সহিংসতা ছাড়া কঠিন পরিবর্তনগুলো মোকাবিলা করা যাবে। সামনে কী পরিবর্তন আসতে পারে তা বোঝার জন্য আমাদের এই সর্বব্যাপী উৎসবটিকে আরও সঠিকভাবে এবং গভীরভাবে বোঝার চেষ্টা শুরু করা উচিত।

আমাদের মধ্যে বেশিরভাগের মাথায় অস্পষ্ট একটি ধারণা আছে—যদি আমরা কখনো ভেবে থাকি—যে ক্রিসমাসের উদযাপন শুরু হয়েছিল শূন্য সালের ২৫ ডিসেম্বর, যখন পূর্বদিকে এক নক্ষত্র উদিত হল এবং এক ত্রাণকর্তার জন্ম হলো, বিষয়টি সম্পূর্ণ ভুল।

এভাবেই একজন বিশিষ্ট লোককথা-গবেষক সাধারণ মানুষের উপলব্ধি বর্ণনা করেছেন। “অবশ্যই,” ত্রিসট্রাম পটার কফিন বলেন, “আসলে তেমনটা মোটেই ছিল না।” ক্রিসমাস সম্পর্কে লোককথা-নির্ভর সরল ধারণা যে ছবিটা আমাদের সামনে তুলে ধরে, তার সঙ্গেই বাস্তবের খুব কম মিল আছে—এবং বেশিরভাগ আমেরিকান তা জানেনও। প্রয়োজনে তাঁরা স্মরণ করতে পারবেন যে ২৫ ডিসেম্বর ছিল চতুর্থ শতকের চার্চ নেতাদের মনোনীত একটি ইচ্ছেমতো তারিখ, যার যিশুর প্রকৃত জন্ম তারিখের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। তাঁরা মনে করবেন যে আধুনিক গণনার হিসাবে ‘শূন্য সাল’ বলে কিছু ছিল না, ফলে আমাদের ক্যালেন্ডারের ভিত্তিই প্রকৃতপক্ষে ভুল। তাঁরা হয়তো টেনে তুলবেন স্মৃতির গভীর থেকে সেই তথ্যও যে পূর্বের নক্ষত্রটি ছিল একটি কিংবদন্তিমূলক বস্তু—যা হয়তো গ্রহসমূহের বিশেষ অবস্থান বা কোনো জ্যোতিষশাস্ত্রীয় চার্টের ব্যাখ্যায় বোঝানো যায়। কিন্তু তবুও ক্রিসমাস মহাধুমধামে চলেই যায়, এই সত্যটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে যে আমেরিকানদের অধিকাংশের কাছেই উৎসবটিকে পুরোপুরি খণ্ডন করার মতো তথ্য বিদ্যমান—যদি তাঁরা সত্যিই মনোযোগ দিতেন।

এই বইতে আমি যে তথ্যগুলো উপস্থাপন করবো, সেগুলোর বেশিরভাগই সহজলভ্য। শিক্ষিত আমেরিকানরা অধিকাংশই জানেন। বইটির ভূমিকা কেবল এই সব তথ্য একত্র করা—যাতে সবাই শুধু তথ্য পর্যালোচনা নয়, এর অর্থ নিয়েও ভাবতে পারেন। পরবর্তী অধ্যায়গুলোতে আমরা যে সব আশ্চর্য তথ্য দেখবো, তার মধ্যে কিছু হলো—আপনি কি জানতেন (বা ভুলে গিয়েছিলেন?) যে:

• ২৫ ডিসেম্বর যিশুর প্রকৃত জন্মতারিখ হওয়ার সম্ভাবনা বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে একদিনেরও কম—আর এটাও অত্যন্ত সদয় অনুমান। যদি লূকের সুসমাচারের বর্ণনাকে হুবহু সত্য ধরি, তাহলে মেষপালকেরা রাতে ভেড়া চরাচ্ছিল এমন বিবরণই ডিসেম্বরের জন্মতারিখের সম্ভাবনা বাতিল করে দেয়।

• খ্রিস্টধর্মের বহু আগেই প্রাচীন ধর্মগুলোতে ত্রাণকর্তা চরিত্রের পূজা হতো—যাঁদের নিয়ে বলা হতো যে তাঁরা কুমারীর গর্ভে জন্মেছিলেন। কিংবদন্তি অনুযায়ী, তাঁদের জন্ম আকাশে চিহ্ন দিয়ে ঘোষণা করা হতো; রাজা ও সাধারণ মানুষ এসে তাঁদের পালঙ্কের সামনে নত হতেন। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে এমনও লেখা আছে যে শিশুতুল্য দেব-নায়কদের দুষ্ট শাসকদের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য দূর দেশে লুকিয়ে রাখা হতো। বহু মৃত ধর্মব্যবস্থার শাস্ত্রে এমনও দাবি করা হয় যে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই বলিদানস্বরূপ নিহত হয়েছিলেন এবং পরে পুনরুত্থিত হয়েছিলেন।

• আমাদের বর্তমান ক্রিসমাসের বহু রীতি-নীতি প্রকৃতপক্ষে খ্রিস্টপূর্ব পৌত্তলিক ধর্মীয় ঐতিহ্য থেকে এসেছে। এর কিছু সামাজিক, যৌন বা মহাজাগতিক তাৎপর্য বহন করে—যা বুঝলে আধুনিক, সংস্কৃতিসচেতন মানুষ হয়তো এই রীতিগুলো বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতেন।

সেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসি নাকি ক্রেশ বা যিশুর জন্মগৃহের দৃশ্য আবিষ্কার করেছিলেন—এই কিংবদন্তি স্পষ্টতই মিথ্যা।

মার্টিন লুথার নাকি এক রাতে চিরসবুজ গাছের ডালে তারার আলো দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রথম ক্রিসমাস ট্রি তৈরি করেছিলেন—এই কিংবদন্তিটিও সত্য নয়।

লুথারও সেই লালনগীতি কবিতাটি লেখেননি যেটিকে আমরা আজ “অ্যাওয়ে ইন আ ম্যানজার” নামে জানি।

ক্লেমেন্ট সি. মুর খুব সম্ভবত এ ভিজিট ফ্রম সেন্ট নিকোলাস—যে কবিতাটি তার নামে পরিচিত এবং দ্য নাইট বিফোর ক্রিসমাস নামে লক্ষ লক্ষ মানুষকে মুগ্ধ করেছে—তা লেখেননি। গবেষণায় দেখা যায় যে তিনি কেবল তখনই নিজের নামটি কবিতার সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন যখন তার সাফল্য নিশ্চিত বলে মনে হচ্ছিল।

আধুনিক ক্রিসমাস কোনো প্রাচীন যুগ থেকে আমাদের কাছে নামেনি। যদিও এর কিছু অংশ মধ্যযুগীয় প্রথার মতো, প্রকৃত প্রাচীন ক্রিসমাস ১৭০০–এর দশকের শেষদিকে প্রায় লুপ্তই হয়ে গিয়েছিল। আমরা যে উৎসবটি পালন করি, তা ছিল এক ধরনের পুনর্জাগরণ—কিছু দিক থেকে একটি আকস্মিক পুনর্জাগরণ—যা শুরু হয়েছিল দেড়শ বছরেরও বেশি আগে। ওয়াশিংটন আরভিং এবং চার্লস ডিকেন্সের মতো লেখকেরা তাদের লেখায় কৃত্রিম নস্টালজিয়া মিশিয়ে এমন এক উৎসব তৈরি করেছিলেন যা যেন অনেক পুরোনো। যেন সনি প্রথম কমপ্যাক্ট ডিস্ক বাজারে আনছে এমন ভুয়া টিভি “নিউজরিল” বিজ্ঞাপন দিয়ে, যেখানে ফ্ল্যাপার মেয়েরা পুরোনো ভিক্টোলায় সিডি লাগিয়ে চার্লস্টন নাচছে।

আধুনিক ক্রিসমাস কোনোভাবেই “সার্বজনীন” বা “আন্তর্জাতিক” উৎসব নয়। এ উৎসবের পুনর্জাগরণের কৃতিত্ব অল্পকিছু ব্রিটিশ এবং আমেরিকানদের। ইংরেজিভাষী ভিক্টোরিয়ানদের আশা–ভয়–ভ্রমকে কেন্দ্র করে এর জনপ্রিয়তা বিস্ফোরণের মতো বৃদ্ধি পেয়েছিল; এঁরাই ছিলেন সেই অতুলনীয় উপনিবেশবাদী, যারা পরবর্তীতে তাদের এই নতুন উৎসব বিশ্বের বহু অঞ্চলে চাপিয়ে দেন। শান্তি ও ভ্রাতৃত্বের বৈশ্বিক উৎসব তো নয়ই, আজকের ক্রিসমাস মূলত অ্যাংলোফোন সাংস্কৃতিক সাম্রাজ্যবাদের সবচেয়ে সফল উদাহরণ।

সান্তা ক্লজের মিথটি অধিকাংশ আমেরিকান যেভাবে ভাবেন, তেমন আদুরে শৈশবের কেন্দ্রবিন্দু নয়। সান্তা ক্লজে আক্ষরিক বিশ্বাস শিশুদের মানসিকভাবে ক্ষতিগ্রস্তও করতে পারে। আর প্রাপ্তবয়স্কেরা যদিও দাবী করেন যে সান্তা কেবল “দানশীলতার চেতনা”-র রূপক, বাস্তবে অধিকাংশ আমেরিকান শিশু সান্তাকে একেবারে আক্ষরিক—এবং প্রায়ই সমস্যাজনক—ভাবে বিশ্বাস করে।

শীতকালীন উৎসবের সময়ে আমেরিকানদের একত্রিত করার বদলে, ক্রিসমাস ইহুদি, নাস্তিক এবং নতুন, দ্রুতবর্ধনশীল অখ্রিস্টান ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের অনেককে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে। এরা যথার্থভাবেই অপমানিত বোধ করে যখন তাদের এমন এক উৎসবে অংশ নিতে বলা হয়, যেটিকে তারা মনে করে অন্য এক ধর্মের সাম্প্রদায়িক উৎসব।

যখন সরকারি স্কুল, সিটি সরকার, এবং অন্যান্য সরকারি সংস্থা ক্রিসমাসের ধর্মীয় বা “ধর্মনিরপেক্ষ” যে কোনো দিকেই অতিরিক্ত জোর দেয়, তখন তারা অখ্রিস্টান সংখ্যালঘুদের এমন অনুভূতি দিতে পারে যে তারা এমন একটি দেশে অবাঞ্ছিত, যেখানে সবাই সমানভাবে স্বাগত হওয়ার কথা। অখ্রিস্টানরা এই ধরনের অপব্যবহারের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমানভাবে ব্যয়বহুল মামলা করে বা বিভাজন সৃষ্টিকারী প্রতিবাদে নামে। দেশের সাংস্কৃতিক ও আইনি পরিবেশের চলমান প্রবণতা বিবেচনা করলে মনে হয় ভবিষ্যতে এরকম প্রতিক্রিয়া আরও বেশি সফল হতে পারে এবং সংশ্লিষ্ট সরকারি সংস্থাগুলোর ওপর আরও কঠোর ব্যয় চাপিয়ে দিতে পারে।

জনপ্রিয় বিশ্বাসের বিপরীতে, ক্রিসমাস মৌসুম খুব কমই পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি নিয়ে আসে। বিশ্বের দুশ্চিন্তাগ্রস্ত অঞ্চলে যুদ্ধবিরতি নড়বড়ে অবস্থায় টিকে থাকে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোদ্ধারা সময়টি কাটায় তাদের ক্ষত সারিয়ে তুলতে এবং অস্ত্র প্রস্তুত করতে। উৎসব শেষ হলেই (বা তার মুহূর্ত আগেই—কারণ প্রথম গুলি ছোড়াটা গুরুত্বপূর্ণ) যুদ্ধ আবার শুরু হয়। যদি সাময়িক বিরতিতে কিছু আসে, তবে তা হলো আরও প্রবল শক্তি নিয়ে যুদ্ধ করার নতুন উদ্যম। সামরিক জীবনে ক্রিসমাস যে জিনিসটি খুব স্পষ্ট করে, তা হলো বৈপরীত্য। ১৯৯২ সালের ক্রিসমাস ডে–তে সোমালিয়ার মোগাদিশুতে মার্কিন মেরিনরা পালা করে বিরতি নিয়েছিল। প্রোটেস্ট্যান্ট সৈন্যরা প্রোটেস্ট্যান্ট প্রার্থনায় গেল, ক্যাথলিক সৈন্যরা ক্যাথলিক প্রার্থনায়। তারপর ইহুদি সৈন্যদের জন্য সময় বরাদ্দ করা হলো ইহুদি সেবায় অংশ নেওয়ার জন্য। আমার সূত্র জানায় না চ্যাপলিন কোন পাঠ ব্যবহার করেছিলেন একটি ইহুদি ক্রিসমাস সেবা পরিচালনা করতে, বা নাস্তিক সৈন্যরা যারা ক্ষুধার্তদের খাওয়ানোর কাজ করতে চেয়েছিল যাতে তারা দ্রুত বাড়ি ফিরতে পারে—তাদের জন্য কী ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছিল।

ক্রিসমাস নিয়ে আপনি কোথায় দাঁড়িয়ে? গ্যালাপের মতে, ৯৩ শতাংশ আমেরিকান ক্রিসমাসকে তাদের প্রিয় উৎসব মনে করে। কিন্তু তবুও ৭ শতাংশ—প্রায় এক কোটি আশি লাখ মানুষ—তা মনে করে না।

ক্রিসমাস প্রসঙ্গে আমেরিকানরা মূলত তিন ভাগে বিভক্ত। বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠ, সক্রিয় বা নামমাত্র খ্রিস্টানরা, উৎসবটিকে সকল দিকেই পালন করে। এই দলে অন্তর্ভুক্ত আছে লক্ষ লক্ষ ধর্ম–অনাগ্রহী মানুষও, যারা সংগঠিত খ্রিস্টধর্মের সঙ্গে শক্তভাবে পরিচিত না হয়েও পুরোপুরি ক্রিসমাস উদযাপন করে। আমেরিকানদের প্রায় ৪০ শতাংশ কোনো গির্জার সঙ্গে যুক্ত নয়, ফলে এদের অনেকেই শক্ত কোনো খ্রিস্টান পরিচয় ছাড়াই নিবিড়ভাবে ক্রিসমাস পালন করে। এরপর আসে যে দলটিকে আমি “পুরোনো বহিরাগত” বলি: ধার্মিক বা জাতিগত ইহুদি এবং ধর্মনিরপেক্ষ নাস্তিকরা। বিভিন্ন পরিসংখ্যান অনুযায়ী, পুরোনো বহিরাগতরা মোট জনসংখ্যার প্রায় ১৩ শতাংশ পর্যন্ত হতে পারে। এরা দেশের প্রাচীনতম ধর্মীয় সংখ্যালঘুরা; অধিকাংশ পরিবারই তিন বা চার প্রজন্ম, এমনকি আরও আগে থেকে আমেরিকায় আছে। তাদের উপসংস্কৃতি এমন এক যুগে গড়ে উঠেছিল যখন আমেরিকান সমাজ নতুন আগতদের থেকে অনেক কঠোর মানিয়ে নেওয়ার দাবি করত। ফলস্বরূপ, পুরোনো বহিরাগতরা অসংখ্য উপায়ে ক্রিসমাসের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে নিয়েছেন। বিস্ময়করভাবে অনেক ইহুদি নিজেদের বাড়িতে ক্রিসমাস ট্রি পর্যন্ত রাখেন; কেউ কেউ—

উৎসবটিকে সম্পূর্ণভাবে উদযাপন করেন। বেশির ভাগই চানুকাহকে তার মূল তাৎপর্যের বহু বাইরে পর্যন্ত প্রসারিত করেছেন। সমানভাবে বিস্ময়কর সংখ্যক নাস্তিক, সংশয়বাদী এবং ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী ক্রিসমাস পালন করেন। ক্রমবর্ধমান একটি সংখ্যালঘু শীত অয়নকে উদযাপন করে—যা মূলধারার উৎসবের শক্তির কাছে এক ধরনের আড়াল করা আত্মসমর্পণ। সর্বশেষে আছে “নতুন বহিরাগত”রা: তুলনামূলক নতুন অভিবাসীরা যারা ইসলাম, হিন্দুধর্ম, বৌদ্ধধর্ম এবং ডজন ডজন সংখ্যালঘু ধর্মসহ অখ্রিস্টান ধর্মগুলো মেনে চলেন। নতুন বহিরাগতরা সম্ভবত সেই আমেরিকানরা যারা এ উৎসব পালনের সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, এবং ক্রিসমাসের প্রথা আত্মস্থ করার প্রবণতাও সবচেয়ে কম। তারা মোট জনসংখ্যার কমপক্ষে ২ শতাংশ, এবং সম্ভবত ৮ শতাংশ পর্যন্ত হতে পারে।

আজ, ইহুদি এবং নাস্তিক সম্প্রদায়ের ক্রমবর্ধমান সংখ্যালঘুরা কঠোর অবস্থান গ্রহণ করছে। প্রায় গত ২৫ বছরে সংস্কারবাদী, রক্ষণশীল এবং ধর্ম পালন না করা ইহুদিদের মধ্যে এ সচেতনতা বেড়েছে যে, তাদের পূর্বসূরিরা হয়তো আমেরিকান মূলধারায় প্রবেশের জন্য খুব বেশি ছাড় দিয়েছেন। শক্তিশালী “মূলের দিকে ফিরে যাওয়া” আন্দোলন বহু দশকের ধরে চলে আসা অর্থোডক্স জনসংখ্যার পতন থামিয়ে দিয়েছে। এমনকি অর্থোডক্সির বাইরেও মনে হচ্ছে যে পূর্ণমাত্রার ক্রিসমাস উদযাপন আগের চিন্তার তুলনায় কম উপযুক্ত—এবং আরও বেশি প্রতিরোধের যোগ্য—যা মাত্র ষাটের দশকের শেষ পর্যন্ত আমেরিকান ইহুদিরা সাধারণত ভাবতেন। নাস্তিকদের ক্ষেত্রে, ষাটের দশকের শুরু থেকে নাস্তিক এবং ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদীরা আরও দৃশ্যমান হয়ে উঠেছেন। তারা শুধু সমাজে নিজেদের আরও প্রকাশ্যভাবে দেখাতে শুরু করেননি, বরং চার্চ ও রাষ্ট্রের বিভাজন এবং নাস্তিকদের অধিকার সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ আইনি মামলাগুলোতে নিয়মিত মামলাকারী হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। একজন ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী হিসেবে, আমার এই বই লেখার অন্যতম উদ্দেশ্য হলো আমার সহ-অবিশ্বাসীদের উৎসাহ দেওয়া যাতে তারা নিজেদের জীবন ও পারিবারিক ঐতিহ্যে অতীতে ক্রিসমাসকে ঘিরে যে সকল মানিয়ে নেওয়া হয়েছিল, তার কিছু উল্টোদিকে ভাবতে পারেন।

আরও একগুচ্ছ ধর্মীয় সংখ্যালঘু আছে যারা আধুনিক ক্রিসমাসকে ঘৃণা করে এবং যাদের উপেক্ষা করা উচিত নয়। বেশ কয়েকটি খ্রিস্টান সম্প্রদায় বিভিন্ন মতবাদগত কারণে এ উৎসবের সব অথবা অংশবিশেষ প্রত্যাখ্যান করে। এদের মধ্যে আছে ইয়াহোভার সাক্ষীরা, যাদের সদস্য সংখ্যা প্রায় ৭,৫০,০০০; ওয়ার্ল্ডওয়াইড চার্চ অব গড, যারা ৯৫,০০০ সদস্য দাবি করে; এবং ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স চার্চ, যারা তাদের সদস্যসংখ্যা প্রকাশ করে না; এবং অন্যরাও।

ক্রিসমাসের সমস্যা হলো এটি আমেরিকার এখনও-প্রধান খ্রিস্টান সংখ্যাগরিষ্ঠ সংস্কৃতির সদস্যদের বছরের চার থেকে ছয় সপ্তাহের জন্য সমতা, ন্যায্যতা এবং সাংস্কৃতিক সংবেদনশীলতা সম্পর্কে তাদের জানা সবকিছু উপেক্ষা করতে প্রলুব্ধ করে।

দিগন্তে এক ভোজ্য বিপদ অপেক্ষা করছে। ক্রিসমাসকে কেন্দ্র করে বিতর্ক আগামী বছরগুলোতে তীব্রভাবে বাড়তে পারে। সিটিহল–এর সিঁড়িতে ম্যানজার বা মেনোরাহকে ঘিরে আইনি লড়াইয়ের সঙ্গে আমরা অভ্যস্ত। সরকারি স্কুলে ক্রিসমাস পালনের প্রশ্নে বিরোধ তুলনামূলক পরিচিত নয়, কিন্তু দ্রুত বাড়ছে। দেশ জুড়ে শিক্ষকেরা এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হচ্ছেন—শ্রেণিকক্ষ ও হলওয়েতে একটি ধর্মের ধর্মীয় প্রতীক, সব ধর্মের, বা কোনোটিই প্রদর্শন করা উচিত কি না; লবিতে একটি গাছ রাখা উচিত কি না এবং থাকলে মেনোরাহসহ বা ছাড়া; উৎসবের অনুষ্ঠানে ইহুদি ও খ্রিস্টান গান রাখা হবে কি না, নাকি কেবল ধর্মনিরপেক্ষ গান; এমনকি ঐতিহ্যবাহী ছুটির উৎসব অনুষ্ঠিত হবে কি না। কোনো স্কুল জেলার সামনে আসতে পারে এমন প্রশ্নগুলোর মধ্যে খুব কমই এত বিভাজন সৃষ্টি করে। খুব কম বিষয়েই আরও গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কগুলোকে আটকে দেওয়ার সম্ভাবনা এত বেশি থাকে। কিন্তু এগুলো উপেক্ষা করা যাবে না। সংখ্যালঘুদের অধিকার ও সংবেদনশীলতার উপর আঘাত করা শুধু ভুল নয়, অসাংবিধানিকও। আগামী কয়েক বছরে, আমি মনে করি এ ধরনের বিতর্ক সরকারি খাত থেকে ছড়িয়ে বেসরকারি খাতকেও আচ্ছন্ন করবে। পরবর্তী বড় ইস্যুটি হতে পারে কর্মক্ষেত্রে চাপিয়ে দেওয়া উৎসব পালনের বিষয় নিয়ে, যা অখ্রিস্টান কর্মীরা ক্রমশই মেনে নিতে অনিচ্ছুক হয়ে উঠবেন।

এতে যতোই যন্ত্রণা থাকুক, এ প্রক্রিয়াটি স্বাস্থ্যকর। এটি আমাদের বাধ্য করে প্রথম সংশোধনীতে কল্পিত প্রকৃত উন্মুক্ত এবং সহিষ্ণু সমাজের আদর্শের আরও কাছে যেতে। পথে থাকবে ক্রিসমাসকে ঘিরে ক্রমবর্ধমান ঝামেলা। সেই ঝামেলার সারমর্ম হলো:

এ সময়ের বাধ্যতামূলক আনন্দোৎসব, অতিরিক্ত বাণিজ্যিকীকরণ, অতিরিক্ত মদ্যপান, এবং আদর্শ দুই-সন্তান, দুই–মাতা–পিতা, আচারনিষ্ঠ খ্রিস্টান পরিবারের উপর গণমাধ্যমের অতিরিক্ত জোর এমন সবার মধ্যে বর্জনের, একাকীত্বের, এমনকি কিছুটা অ-আমেরিকান হওয়ার অনুভূতি তৈরি করে, যারা এ ধরনের জীবনধারা বা ধর্মীয় অনুভূতির সঙ্গে একাত্ম নন।

আমাদের যুক্তরাষ্ট্রে যেমন দ্রুত বৈচিত্র্য বাড়ছে, তেমন সমাজে জাতিগত এবং ধর্মীয় গোঁড়ামির জন্য জায়গা খুব কম। যদি আমরা ক্রিসমাস থেকে অসংবেদনশীলতা দূর করতে না পারি, তবে চাপ অনুভব করবে আধুনিক ক্রিসমাসই।

নোটসমূহ

১. জেমস এস. হেনরি, “হোয়াই আই হেট ক্রিসমাস,” নিউ রিপাবলিক (৩১ ডিসেম্বর ১৯৯০): ২১।

২. মারিয়েন ওয়েট, “সিজন’স গ্রিনিংস,” লেডিস’ হোম জার্নাল (ডিসেম্বর ১৯৯০): ১০২।

৩. ইউ.এস. পোস্টাল সার্ভিস তথ্য।

৪. রবার্ট বেজিলা, সম্পা., রিলিজিয়ন ইন আমেরিকা (প্রিন্সটন, নিউ জার্সি: প্রিন্সটন রিলিজিয়ন রিসার্চ সেন্টার, ১৯৯৩), পৃষ্ঠা ৪৬।

৫. হেনরি, পৃ. ২২–২৩।

৬. ব্র্যাডলি হিচিংস, “হাউ টু শেক দোজ হলিডে ব্লুজ,” বিজনেস উইক (১০ ডিসেম্বর ১৯৮৪): ১৫৬।

৭. ওয়েইন ডায়ার, হ্যাপি হলিডেজ! (নিউ ইয়র্ক: উইলিয়াম মোরো অ্যান্ড কোম্পানি, ১৯৮৬), পৃ. ৭৬।

৮. বেজিলা, পৃ. ৪৬।

৯. জেইন কভিয়াটকভস্কি, “ক্রিমিনালস টার্গেট অল্ডার সিটিজেন্স ইন এইটিন রিসেন্ট কেসেস,” বাফালো নিউজ, ১৮ ডিসেম্বর ১৯৯২।

১০. ইউ.এস. কনজিউমার প্রোডাক্ট সেফটি কমিশন, জুলাই ১৯৯১। গবেষণা উদ্ধৃত হয়েছে “’টিস দ্য সিজন টু বি ক্লামজি,” হার্পার’স (ডিসেম্বর ১৯৯১): ৩০।

১১. হিচিংস, পৃ. ১৫৮।

১২. হেনরি, পৃ. ২১।

১৩. ইলেকট্রনিক যোগাযোগ, নিউ ইয়র্ক স্টেট থেকে ডগ, ৩১ মার্চ ১৯৯৩।

১৪. জে. এম. গোলবি এবং এ. ডব্লিউ. পারডিউ, দ্য মেকিং অব দ্য মডার্ন ক্রিসমাস (এথেন্স, জর্জিয়া: ইউনিভার্সিটি অব জর্জিয়া প্রেস, ১৯৮৬। প্রথম প্রকাশ: লন্ডন: বি. টি. ব্যাটসফোর্ড লিমিটেড, ১৯৮৬), পৃ. ১৪১।

১৫. ম্যামি রিচার্ডসন ক্রাইথ, অল অ্যাবাউট ক্রিসমাস (নিউ ইয়র্ক: হার্পার অ্যান্ড ব্রাদার্স, ১৯৫৪), পৃ. ৭।

১৬. গোলবি এবং পারডিউ, পৃ. ৩৫।

১৭. ট্রিস্ট্রাম পটার কফিন, দ্য বুক অব ক্রিসমাস ফোকলোর (নিউ ইয়র্ক: সিবুরি, ১৯৭৩), পৃ. ৩।

১৮. অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস, “কনফ্লিক্টস মার সিজন সেলিব্রেশন্স,” রকি মাউন্টেন নিউজ, ২৫ ডিসেম্বর ১৯৯২।

১৯. গ্যালাপ, পৃ. ৪৬।

২০. উইলিয়াম বি. উইলিয়ামসন, অ্যান এনসাইক্লোপিডিয়া অব রিলিজিয়ন্স ইন দ্য ইউনাইটেড স্টেটস (নিউ ইয়র্ক: ক্রসরোড, ১৯৯২), পৃ. ৩৫৪। ওয়ার্ল্ডওয়াইড চার্চ অব গড–এ ক্রিসমাস সম্পর্কিত শিক্ষার জন্য দেখুন: হারবার্ট ডব্লিউ. আর্মস্ট্রং, দ্য প্লেইন ট্রুথ অ্যাবাউট ক্রিসমাস (পাসাডিনা, ক্যালিফোর্নিয়া: অ্যাম্বাসেডর কলেজ, ১৯৭০)।

২১. হেনরি, পৃ. ২৩।

একজন অ্যান্টি-ক্লজের স্বীকারোক্তি

সবারই একটা না একটা গোপন কথা থাকে। আমারটা হলো: আমি বড়দিন উদ্‌যাপন করি না।

একদমই না।

আমার কাছে বড়দিন ঠিক আর দশটা দিনের মতোই একটি সাধারণ দিন।

আমার বসার ঘরে কোনো বড়দিনের গাছ নেই। আমি বড়দিনে উপহার দিই না, গ্রহণও করি না। আমি বড়দিনের পার্টির দাওয়াতও ফিরিয়ে দিই (যদি না সঙ্গ বা খাবারের মান খুবই ভালো হওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকে; আমি অতটা কঠোর নই)। আমি যখন বড়দিন পালন করি না, তখন কোনো “অর্ধেক ছুটি” যেমন শীত অয়ন—সেটাও পালন করি না। পুরোপুরি স্ক্রুজ ধাঁচ। তাই হয়তো অনেকে আমাকে অ্যান্টি-ক্লজ বলে ডাকে।

১৯৮৪ সাল থেকে, বড়দিনের সকাল আমাকে ডেস্কেই খুঁজে পায়। যখন শুরু করি, তখন আমার কর্মস্থলের অফিসের চাবি ছিল না, তাই বাড়িতে বসেই ন’টা থেকে পাঁচটা কাজ করতাম। এখন আমার কাছে চাবি আছে, তাই বড়দিনে অফিসেই যাই। খুব সকালে উঠি, কাজে যাই, পুরোদিন কাজ করি, আবার বাড়ি ফিরে আসি—পুরো কাজের রুটিন। অবশ্য এখন যেহেতু আমি ফ্রি ইনকোয়ারি, যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় ধর্মনিরপেক্ষ মানবতাবাদী ম্যাগাজিনে কাজ করি, বড়দিনের দিন অফিসে এলেও সম্পূর্ণ একা হই না। তবুও হতাশ লাগে—আমার সহকর্মীদের এত কম জনই আসে। তারা ধর্ম মানে না, কিন্তু বড়দিন ঠিকই পালন করে।

বড়দিনে কাজ করতে আমার ভালোই লাগে। রাস্তায় কোনো যানজট নেই। ফোনও প্রায় বাজে না। অনেক কাজ এগোয়। কিন্তু অসুবিধাও আছে—দুপুরে খাওয়ার জন্য খোলা রেস্তোরাঁ খুঁজে দেখুন!

আমি যাঁর সাথে থাকি তিনি নামমাত্র লুথেরান। তিনি সাধারণ নিয়মেই বড়দিন পালন করেন। তাঁর নিজের একটা স্টাডিরুম আছে—সেটা তিনি সাজান বেশ করে; তবে আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের বাকি অংশ খালি রাখি। বড়দিনের সকালে যে অ্যালার্ম বাজে সেটা দু’জনকেই জাগানোর জন্য। তিনিও উঠতে হয়, তাঁর পরিবারের সাথে ছুটি কাটাতে যেতে হয়।

কয়েক বছর ধরে আমরা একটা বিশেষ বড়দিনের শুভেচ্ছা বিনিময় করি। আমরা ঘুম থেকে উঠে মুখ ফেরাই, আমি বলি, “মেরি ক্রিসমাস।” তিনি বলেন, “শুভ সাধারণ দিন।”

এভাবেই আমি দিনটিকে দেখি। বড়দিন যদি সপ্তাহান্তে পড়ে, শুধু প্রমাণ করার জন্য যে আমি খুব কড়াকড়ি—সেজন্য অফিসে যাই না। ২৫ ডিসেম্বর ১৯৯৩, শনিবার—তাই সম্ভবত সেদিন বাসায় ছোটখাটো কাজ আর ফ্রিল্যান্স লেখা নিয়েই দিন কাটাবো, যেমন অন্য শনিবারে করি।

বড়দিন ১৯৯৪ পড়ে রবিবারে। সম্ভবত দিনটা শুরু করবো সেইভাবে, যেভাবে আমি ১৯৭০-এর শেষের দিকে রোমান ক্যাথলিক চার্চ ছেড়ে আসার পর থেকে সব রবিবার শুরু করি। আমি দেরি করে ঘুম থেকে উঠবো।

যাঁরা বড়দিন পালন করেন, তাঁদের পক্ষে যারা পালন করেন না—তাদের বোঝা খুব কঠিন। এই সর্বব্যাপী উৎসব মানুষের মধ্যে এক ধরনের অচেতন অহংকার তৈরি করে। তাই আমি অনেক সময় ব্যয় করি কেন বড়দিনের বাইরে থাকাকে আমি বেছে নিয়েছি—সেটা বোঝাতে।

মানুষ প্রায়ই আমাকে খুব “সংবেদনশীল” প্রশ্ন করে, যেন আমার শৈশবের কোনো ট্র্যাজেডি এই সিদ্ধান্তের পেছনে আছে। যেমন: “তোমার শৈশবে কী ভয়াবহ ঘটনা ঘটেছিল?”

এই কারণে আমি একটু আত্মজীবনীমূলক গল্পে যাবো। কারণ আমি নিজের কথা বলতে খুব ভালোবাসি বলেই নয়—বরং জানি অনেক পাঠক আমার অতীত সম্পর্কে কোনো তথ্য না থাকলে, তারা নিজেদের মতো করে নানা মনস্তাত্ত্বিক ধারণা দাঁড় করিয়ে নেবে এবং আমি ছুটির দিন নিয়ে যা বলি—সবই তারা অগ্রাহ্য করবে।

আমার জন্ম ১৯৫৫ সালে, পেনসিলভানিয়ার এরি শহরে। বাবা-মা দুজনই রোমান ক্যাথলিক পটভূমি থেকে এসেছিলেন, আর আমাদের পরিবার ছিল বেশ নিয়মকানুন-মেনে চলা ক্যাথলিক পরিবার। আমি দুই “একমাত্র সন্তানের” একমাত্র সন্তান। এর খারাপ দিক হলো—তাঁরা সন্তানের আগে কোনো ভাইবোনকে দেখে শেখার সুযোগ পাননি। আবার বিভিন্ন জনমিতিক কারণে তাঁদের বন্ধুমহলেও তেমন কেউ ছিল না যাদের সন্তান তাদের সময়েই হয়েছে। তাই আমি যখন তিন বছর বয়সে চতুর্থ শ্রেণির বই পড়তে শুরু করি এবং জটিল বাক্য গঠন করি, তখন তারা বুঝতেই পারেননি যে ঘটনাটা অস্বাভাবিক।

প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া যায় যখন আমাদের পারিশ স্কুল কোনো প্রি-কিন্ডারগার্টেন ভর্তি পরীক্ষা নেয়। আমি এত বেশি স্কোর করি যে, স্কুল আমাকে নিতে চাইছিল না। তখন রোমান ক্যাথলিকদের পাবলিক স্কুলে সন্তান পাঠানো খুব নিরুৎসাহিত করা হতো। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম করা হলো।

এভাবেই আমি এরির পাবলিক স্কুল সিস্টেমে কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হই। পুরো ক্লাসে আমিই সেই দুই শিশুর একজন, যে পড়তে জানত। আরও গুরুত্বপূর্ণ, বড় একটি নগরীর কে-৬ পাবলিক স্কুলে আমি মাত্র দু’ডজন ক্যাথলিক শিক্ষার্থীর একজন। তখন ১৯৬০ সাল—উত্তরপূর্ব আমেরিকার পাবলিক স্কুলগুলোতে বাধ্যতামূলক প্রার্থনা আর বাইবেল পাঠ ছিল স্বাভাবিক বিষয়। কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, আমি শুনতাম…

বাইবেলের কিং জেমস সংস্করণ থেকে পাঠ করা হতো। তখন আমার বয়সে আমি বুঝতাম না যে ক্যাথলিকরা আলাদা এবং কম সঠিক একটি অনুবাদ ব্যবহার করে—ডুয়ে-রেইমস নামে পরিচিত সেই সংস্করণটি। কিন্তু মাঝে মাঝে আমি এমন কিছু অংশ শুনতাম যা এর আগে চার্চে বা ছোট্ট রবিবারের স্কুলে (যা পাবলিক স্কুলে পড়া ক্যাথলিক বাচ্চাদের জন্য দেওয়া হতো) শুনেছিলাম। আমি জানতাম স্কুলে যে পাঠ হচ্ছে তা আমার চার্চে শোনা সংস্করণ থেকে আলাদা। এবং আমি জানতাম রোমান ক্যাথলিক ধর্মই একমাত্র সত্য ধর্ম, যার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে অন্য সব সম্প্রদায় নরকে যাওয়ার টিকিট (এটা দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের আগের সময়)। তাই আমি আত্মার জন্য ভয় পেতাম।

কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, প্রতিদিন সকালে শিক্ষক যে প্রার্থনা করতেন তা শুনতাম। লর্ড’স প্রেয়ার—যা ক্যাথলিক বাচ্চারা শুধু “আওয়ার ফাদার” নামে জানত—সেটাতে কিছু গোলমাল ছিল। শিক্ষকরা শেষের আগে একটি বাক্য যোগ করতেন: “For Thine is the power and the glory, forever and ever.” যিশু তো এটা বলেননি! তখন জানতাম না যে প্রোটেস্ট্যান্টরা ঐ বাক্যটি ব্যবহার করে, যা ক্যাথলিকরা বাদ দিতে পছন্দ করে। শুধু জানতাম আমার শিক্ষকরা ঈশ্বরের পুত্রের মুখনিঃসৃত একমাত্র প্রার্থনাটিকেই “উন্নত” করার চেষ্টা করছেন। তাই আত্মার জন্য আরও গভীর ভয় পেতাম।

কিন্ডারগার্টেন থেকে দ্বিতীয় শ্রেণি পর্যন্ত, আমাকে বাধ্যতামূলক বড়দিনের সমাবেশে যেতে হতো, যেখানে ধর্মীয় গান পরিবেশিত হতো। বড়দিনের সমাবেশে যাওয়াতে আমার আপত্তি ছিল না; তখন আমার জীবন ছিল খেলনা-ভিত্তিক শনিবার সকালের টেলিভিশন বিজ্ঞাপন দিয়ে তৈরি বছরব্যাপী বড়দিনের এক উপাসনা। কিন্তু আমাকে বিরক্ত করত যখন তারা “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” গানটি ভুল সুরে গাইত। এখন জানি তারা জেমস আর. মারের ১৮৭৭ সালের জনপ্রিয় সুরটি ব্যবহার করত। ক্যাথলিকরা জেমস ই. স্পিলম্যানের সুর পছন্দ করতেন, যেটিতে “ফ্লো জেন্টলি, সুইট আফটন” গানটিও গাওয়া হয়। এই ক্ষেত্রে আমি জানতাম কোন সুরটি ক্যাথলিক আর কোনটি প্রোটেস্ট্যান্টদের। কারণ একবার বাড়িতে রেকর্ডিংয়ে মারের সুরটি বাজছিল। আমার নানী তখন ঘরে ছিলেন। অত্যন্ত নম্র স্বভাবের নারী, তিনি একবার আমাকে অনুমোদনের সুরে বলেছিলেন যে তাঁর সময়ে সন্ন্যাসিনীরা শেখাতেন—রাস্তায় হৃদরোগে পড়ে মারা যাওয়া প্রোটেস্ট্যান্টদের উপরে দিয়ে হেঁটে চলে যাওয়া ঠিক আছে, কারণ যাই হোক তারা নরকে যাবে। “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” যখন সেই “ভিনদেশি” সুরে বাজল, তিনি দাঁত চেপে বললেন, “ওটা প্রোটেস্ট্যান্টরা এভাবেই গায়!”—তারপর গান শেষ না হওয়া পর্যন্ত demonstratively কান না দেওয়ার ভান করলেন। তাই স্কুলের বড়দিনের সমাবেশে যখন সেই মারের সুরে লুলাবি শুনতাম, বুঝতাম আমি গভীর অশুভের উপস্থিতিতে আছি। আর যদি সম্ভব হয়, আরও গভীরভাবে আত্মার জন্য ভয় পেতাম।

আমি প্রায় কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরতাম। রবিবারের স্কুলের সন্ন্যাসিনীরা আমাদের প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন—হঠাৎ যদি কোনো ট্রাক আমাদের পিষে দেয়, তাহলে আমরা অনন্তকাল কোথায় কাটাবো? আমি নিশ্চিত ছিলাম, যদি স্কুল থেকে ফেরার পথে আমাকে কোনো ট্রাক চাপা দেয়, আমি মারা যাবো প্রোটেস্ট্যান্ট “দূষণ” মাথায় নিয়েই, যেটা ওইদিন জোর করে আমাকে শোনানো হয়েছে—এবং আমাকে তা থেকে মুক্ত করার কোনো সুযোগ থাকবে না। ফলে সম্ভবত আমি ছিলাম দেশের একমাত্র সাত বছরের ক্যাথলিক বাচ্চা, যে গোপনে ম্যাডালিন মারি ও’হেয়ারকে উৎসাহ দিতেন যখন তাঁর বিখ্যাত মামলা আদালতে চলছিল।

১৯৬২ ও ১৯৬৩ সালে সুপ্রিম কোর্টের ঐ ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তগুলো বাধ্যতামূলক প্রার্থনা ও বাইবেল পাঠ বন্ধ করে দেয়। (পরে জানতে পারি ম্যাডালিনের মামলা আসলে তিনটি মামলার মধ্যে সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ছিল।) এখনো মনে আছে, কিং জেমস বাইবেল এবং “বর্ধিত” লর্ড’স প্রেয়ার আর আমাদের স্কুলের দিনগুলোকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করছে না—এতে আমি কতটাই না স্বস্তি পেয়েছিলাম। তৃতীয় শ্রেণির বড়দিনের সমাবেশে আমার স্বস্তি আরও বাড়ল। প্রথমবারের মতো পুরো অনুষ্ঠান ছিল সান্তা ক্লজ-ধরনের সেক্যুলার গান, বা “ও কাম, অল ই ফেইথফুল”-এর মতো ভজন—যেগুলো নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। অন্তত ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্টরা এগুলো একই সুরে গায়।

তখন আমার মাথায় আসেনি, ইহুদি বা নাস্তিক শিশুদের এসব ব্যাপারে কেমন লাগত। আমার কাছে যথেষ্ট ছিল—এমন সব আচরণ বন্ধ হয়েছে যেগুলো প্রোটেস্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক রীতির পার্থক্যকে জোর দেয়, এবং দেখিয়ে দিত যে স্কুল—অর্থাৎ সমাজ—প্রোটেস্ট্যান্টরাই নিয়ন্ত্রণ করে।

আমি নৈতিকতায় ঠাসা, আত্মম্ভরী ছোট ক্যাথলিকই থেকে গিয়েছিলাম অনেকটা হাইস্কুল পর্যন্ত। মেয়েদের ছোট স্কার্ট পরার জন্য বকাঝকা করতাম। বড় একটি শহরতলির জুনিয়র হাইস্কুলে আমি মাত্র একজন স্পষ্ট নাস্তিককে চিনতাম—ওকে নিয়মিত খোঁচা দিতাম। তুমি যেখানেই থাকো, মার্ক ইংলিশ, আমি দুঃখিত। তুমি ঠিকই ছিলে।

ক্রমে আমার কঠোর ক্যাথলিক মনোভাব নরম হতে শুরু করল। কৈশোরে আমার মনে হয়নি যে আমি ধর্ম থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। বরং মনে হয়েছে চার্চই আমার থেকে সরে যাচ্ছে। সেই কঠিন সময়ে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকই এই অনুভূতি শেয়ার করছিল। দ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউন্সিলের সংস্কারসমূহ স্থানীয় চার্চগুলোতে পৌঁছাতে শুরু করেছিল। সন্ন্যাসিনীরা আমাদের শেখাতেন (বা অন্তত ইঙ্গিত দিতেন—আমি তখন খুব ছোট) যে চার্চের প্রতিটি রীতিই যিশু খ্রিস্ট নিজে সেন্ট পিটারের কাছে তিন কপি করে বলে দিয়েছেন। কল্পনা করতাম সেই নথিগুলো কোনো সচিব লিখে লাটেরান ব্যাসিলিকার নীচে কোথাও ভল্টে রাখা আছে। আর এখন সংস্কারের হাওয়া চার্চের গভীরতম ভিত্তি নড়িয়ে দিচ্ছে! বেদি ঘুরিয়ে দেওয়া হলো যাতে পুরোহিত এখন ভক্তদের মুখোমুখি দাঁড়ান। আমার মতো কিশোর ক্যাথলিকের কাছে মনে হয়েছিল, পবিত্র ইউক্যারিস্টের সেই মহাময় চমৎকারি—যা আমি তখন আক্ষরিক অর্থে রুটি ও মদ খ্রিস্টের দেহ ও রক্তে পরিবর্তিত হওয়ার রহস্য হিসেবে বিশ্বাস করতাম—এখন যেন হয়ে গেছে একটা নাটকের প্রদর্শনী। ল্যাটিনের মহিমান্বিত ভাষা থেকে টেনে এনে, সেই গাম্ভীর্যপূর্ণ রহস্যকে এমন এক সাধারণ ইংরেজিতে উচ্চারণ করা হলো—যাতে তার গভীরতা প্রায় অশোভন মনে হতো।

আমি প্রশ্ন করতে শিখেছিলাম। আমি শুরু করেছিলাম রোমান ক্যাথলিক চার্চ কীভাবে বিভিন্ন প্রোটেস্ট্যান্ট সম্প্রদায় থেকে আলাদা—তা জানতে চেয়ে। আমি “জানতাম” যে ঈশ্বরের হাত ক্যাথলিক ধর্মকে পরিচালিত করে, আর প্রোটেস্ট্যান্ট দলগুলোকে সংগঠনগত রাজনীতি ও বাস্তব প্রয়োজনের জোয়ার ঠেলে নিয়ে যায়। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? সময়ের সাথে আমি তিক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম যে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলোর পার্থিব কৃতিত্ব তুলনা করলে ক্যাথলিক “সত্য” আর প্রোটেস্ট্যান্ট “ভুল”-এর মধ্যে কোনো দৃশ্যমান পার্থক্য নেই। আমার বুদ্ধি যা খুঁজে পেয়েছিল, আমার আবেগ সেটাকে ধারণ করতে সক্ষম হতে কয়েক বছর লেগেছিল। একবার তা হলে, আমি আরও বড় প্রশ্নে এগোলাম। যদি ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্ট কার্যত আলাদা না হয়, তবে কি অন্তত ইতিহাসে স্পষ্ট চিহ্ন দেখা যায় যে ঈশ্বর খ্রিষ্টান চার্চগুলোকে তাদের “অমুসলিম” প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় বেশি পছন্দ করেন?

যেমন আমি কখনও ক্যাথলিকদের উপর প্রোটেস্ট্যান্টদের বিরুদ্ধে কোনো সুস্পষ্ট, অতিপ্রাকৃত সুবিধা পাইনি, তেমনই বিশ্বের অন্যান্য ধর্মের তুলনায় খ্রিষ্টধর্মের পার্থিব শ্রেষ্ঠত্বের শক্তিশালী প্রমাণও পাইনি। যদি পার্থিব সাফল্য এবং ইতিহাসের চাপে মূল মতবাদকে বিকৃতির হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখার ক্ষমতাকে মানদণ্ড ধরা হয়, তবে একজন চিন্তাশীল মানুষ ইসলাম গ্রহণ করবে। তাহলে কি সব বিশ্বধর্ম ঈশ্বরের চোখে একই? তারা কি সবাই সমানভাবে সত্য—বা সমানভাবে মিথ্যা? আবারও আমাকে আমার অনুসন্ধান স্থগিত রাখতে হলো, যতক্ষণ না আবেগ আমার সিদ্ধান্তের সঙ্গে তাল মিলায়।

এই প্রশ্নগুলো যদি সরল মনে হয়, একটু সহ্য করুন। আমি কখনও দর্শনশাস্ত্রের নামও শুনিনি। মনে হতো আমি একমাত্র মানুষ, যার মনে এমন সন্দেহ ঘুরছে, আর যেভাবে পারি সামলাচ্ছি—যে না এই কাজের সরঞ্জাম আছে, না কাজটির প্রকৃতি বোঝে।

এই জ্ঞানতাত্ত্বিক ঘোরাঘুরির মাঝেই কলেজ বেছে নেওয়ার সময় এলো। আমার বিশ্বাস যে কমে গেছে তা বুঝে, আমার বাবা-মা আমাকে একটি ক্যাথলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে উৎসাহ দিলেন। আমি ধর্ম সম্পর্কে কঠিন প্রশ্ন তুলছি দেখে, তারা বিশেষভাবে যাজক সম্প্রদায়ের স্কুলগুলোর দিকে দৃষ্টি দিলেন। যিশুর সোসাইটির পুরোহিতরা রোমের বুদ্ধিবৃত্তিক “আর্নল্ড শোয়ার্জনেগার” হিসেবে পরিচিত। নিশ্চয়ই, আমার বাবা-মা ভেবেছিলেন, তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন এবং আমাকে আবার সত্য পথ দেখাবেন।

কিন্তু ব্যাপারটি তেমনভাবে ঘটেনি। তবুও, সিনসিনাটির জেভিয়ার ইউনিভার্সিটির যাজকদের কাছে আমি বিরাট ঋণী। তারা আমাকে দর্শনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কলেজের প্রথম বর্ষে জানতে পারা—যে জ্ঞান, সত্য, মহাবিশ্ব, এবং যাচাইযোগ্যতা নিয়ে বিশাল বিদ্বানরা গভীরভাবে লড়াই করেছেন, আর আমি যে বিষয়গুলোকে নিয়ে কেবল ছেলেখেলা করছিলাম—এ একদিকে স্বস্তি, অন্যদিকে উদ্ঘাটন। কয়েকটি কোর্স শেষ করার পর আমি নিজে দর্শন ও ধর্মতত্ত্ব পড়া শুরু করলাম। দ্রুত গতিতে আমার কৈশোরের ভিত্তিহীন ধারণাগুলো ভেঙে পড়তে লাগল। সময়ের সাথে, যদিও ব্যথাহীন ছিল না, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করলাম—যেমন করে আগে খ্রিষ্টধর্মের অন্যান্য ধর্মের উপর শ্রেষ্ঠত্বের বিশ্বাস ছেড়েছিলাম—যেমন আরও আগে শুধুমাত্র ক্যাথলিক ধর্মের একচ্ছত্র সত্যে বিশ্বাস ত্যাগ করেছিলাম। জেভিয়ারের যাজকদের প্রতি আমি চিরকৃতজ্ঞ। ওদের ছাড়া হয়তো আজ আমি নাস্তিক হতাম না।

এবং একটি অদ্ভুত ভাবে, আমি সবসময় কৃতজ্ঞ থাকব যে আমি প্রতিভাবান এবং ক্যাথলিক পরিবারে জন্মেছিলাম। কারণ আমি খ্রিষ্টান ঐতিহ্যের মধ্যে বড় হয়েছি বলে ধর্মীয় ধারণা, ভয় এবং কুসংস্কার কীভাবে সমাজের বহু মানুষকে চালিত করে—তা বুঝতে পারি। (একবার চেষ্টা করে দেখুন কতটা কঠিন—ধার্মিক উদারপন্থীদের কাছে ধর্মান্ধ গর্ভপাতবিরোধীদের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করা, যাদের জীবনে কখনও রক্ষণশীল খ্রিষ্টধর্মের ভেতরের অভিজ্ঞতা নেই!) অথচ আমি খ্রিষ্টান হলেও ধর্মীয় সংখ্যালঘু হিসেবে বাঁচার অভিজ্ঞতাও ছিল। আমি জানতাম নিজ জন্মভূমিতে অবাঞ্ছিত অতিথি হওয়া কেমন লাগে। সমাজের ক্ষমতাবান প্রতিষ্ঠানগুলো স্পষ্ট বা পরোক্ষভাবে জানিয়ে দেয়—আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় শ্রেণির—এ কথাও জানতাম। পরে স্বীকার করতে হয়েছে, নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে অনেক বিশ্বাসই সত্যিই দ্বিতীয় শ্রেণির ছিল। আমি আটকে ছিলাম শিশুসুলভ, আদিম ধরনের ক্যাথলিকতায়—যা সম্ভবত শিশু ছাড়া কেউই গুরুত্ব সহকারে নেয় না। এখন জানি, “আওয়ার ফাদার”-এ অতিরিক্ত একটি লাইন, কিংবা “অ্যাওয়ে ইন আ মেঞ্জার” ভুল সুরে গাওয়া—এসব কিছুই আমার আত্মাকে বিপদে ফেলত না। কিন্তু আজ যদি আমার সেই আশঙ্কাগুলো হাস্যকর মনে হয়, তখন এগুলো যে আমাকে যন্ত্রণা দিত, তা ছিল একেবারেই বাস্তব। ধর্মীয় বৈষম্যের শিকার হওয়ার যে অনুভূতি, আমি তা কোনোদিন ভুলব না।

হয়তো আর কোনো উপায়ে এত ছোট বয়সে, এত তীব্রভাবে চার্চ-রাষ্ট্রের কঠোর বিচ্ছেদের নৈতিক প্রয়োজনীয়তা আমি বুঝতে পারতাম না। জেফারসনের সেই মহৎ বিমূর্ত ধারণা—“বিচ্ছেদের প্রাচীর”—এর মানবিক সত্য আমি জানতাম। তার চেয়ে দুর্বল কোনো দেয়াল পারস্পরিক বিরোধী বিশ্বাসের মানুষদের একটি মুক্ত সমাজে সহাবস্থান করতে দেবে না। দৃঢ় বিশ্বাস যুক্তিসঙ্গত মানুষকেও ছোট মতভেদের মধ্যে মৃত্যু-জীবনের গুরুত্ব খুঁজে পেতে বাধ্য করতে পারে—বা হত্যা করতে পারে। এ মানবজাতির অপ্রিয় বৈশিষ্ট্যগুলোর একটি, এবং যার বিরুদ্ধে গণতন্ত্রকে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।

শেষ পর্যন্ত, আমি সবসময় কৃতজ্ঞ থাকব যে আমি আমার শৈশবের কেন্দ্রীয় বিশ্বাসগুলো একে একে প্রশ্ন করেছি, বিশ্লেষণ করেছি, এবং প্রত্যাখ্যান করেছি। আমি এমন সময়ে বড় হয়েছি যখন সমাজ মানুষকে নিজেদের নতুনভাবে গড়ে তোলার উৎসাহ দিত। আমিও তাই করেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম আমি কি আমেরিকান হিসেবেই থাকতে চাই এবং ইংরেজি ভাষী (চেয়েছিলাম), এবং নিজের শহরে থাকতে চাই (চাইনি)। আমি বিবেচনা করেছি বিয়ে, ঘর, সন্তান—এই প্রচলিত জীবন-পরিকল্পনা আমার জন্য কি না, এবং সিদ্ধান্ত নিয়েছি তা নয়। আমি নতুন শহর খুঁজেছি আর আমার পাওয়া সব মতামত—রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, ঐতিহাসিক, নৈতিক, ধর্মীয়—প্রশ্ন করতে শুরু করেছি। আমি এমন হয়ে উঠেছিলাম—

যে মানুষ tradition ও custom-এর শৃঙ্খল নিজে থেকে ছিঁড়ে ফেলে তার পরম স্বাধীনতা ঘোষণা করে। সে তার মনকে শূন্য করতে চায়; সে যেন একটি পরিষ্কার পাতার মতো শুরু করে। সে বলে: আমি যেন কিছুই জানি না, কিছুই শিখিনি, কেউ আমাকে কিছুই শেখায়নি—এমনভাবে নিজেকে গড়ে তোলার চেষ্টা করব। এখন থেকে আমি শেখা শুরু করব, আর প্রতিটি তথ্য, প্রতিটি নিয়ম, প্রতিটি মতবাদকে সন্দেহ ও প্রত্যাখ্যানের চোখে দেখব। কোনো কিছুকেই আমার মনে প্রবেশ করতে দেব না, কোনো কিছুকেই বিশ্বাস করব না—যতক্ষণ না আমাকে প্রমাণের দ্বারা তা মানতে বাধ্য করা হয়!

উইলিয়াম গ্রাহাম সামনার এই কথাগুলো লিখেছিলেন যখন তিনি এখনো এপিস্কোপালিয়ান ধর্মগুরু ছিলেন। তিনি এগুলো তীব্র সমালোচনা হিসেবে লিখেছিলেন। কিন্তু সময় বদলেছে। জীবনের প্রাপ্তবয়স্ক পর্যায়ে এই অংশটি পড়ে আমি কেঁপে উঠেছিলাম—কারণ বুঝতে পেরেছিলাম, বহু বছর ধরে যে নীতিতে আমি নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলছিলাম, সেটাকেই তিনি বর্ণনা করেছেন। কল্পনা করুন আপনি নিজের সংস্কৃতি, অভিজ্ঞতার স্তূপ, উত্তরাধিকার—সবকিছুর বাইরে নিজেকে দাঁড় করাতে পারছেন। সেই আদর্শের দিকেই আমি এগিয়ে যাচ্ছিলাম। যদি আমি আমার ইচ্ছামতো নিজের রূপ পুরোপুরি গড়ে তুলতে না-ও পারি, অন্তত আমার শৈশবের যে প্রভাবগুলো আমাকে এমন একজন বানিয়েছে, যাকে আমি নিজেই পছন্দ করতাম না—সেগুলোকে বুঝতে এবং বদলাতে পারি।

যদি আপনাকে প্রতিটি বিশ্বাস, প্রতিটি মত, প্রতিটি ঐতিহ্য ও দৃষ্টিভঙ্গি বেছে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হতো—যেগুলো আপনার পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব—তাহলে আপনি কী বেছে নিতেন? ক্রিসমাস কি আপনার সেই নির্বাচনের মধ্যে থাকত?

যদি ভেবে না-দেখে "হ্যাঁ" বলে ফেলেন, তাহলে এই বইটি পড়লে হয়তো মত বদলাতে পারেন।

আমি নাস্তিক হওয়ার বেশ কয়েক বছর পর ক্রিসমাস পুরোপুরি বাদ দিলাম। প্রথমদিকে আমি সব প্রচলিত নিয়মেই উৎসব পালন করতাম: উপহার, গাছ, পার্টি, আমার বাবা-মায়ের বাড়িতে তাড়াহুড়ো করে শীতের ভয়াবহ আবহাওয়ার মধ্যে গাড়ি চালিয়ে যাওয়া—সবকিছু। তখনই মনে হচ্ছিল ক্রিসমাস আমার বিশ্বাসের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। যাঁর জন্মদিন আমি পালন করছি, তাঁর অস্তিত্বেই আমি বিশ্বাস করি না—এটা ভাবতেই অস্বস্তি হতো। কিন্তু তখনো কোনো কঠোর সিদ্ধান্ত নিতে রাজি ছিলাম না। এক বছর আমি শীত অয়নান্তের শুভেচ্ছা পাঠালাম। অয়নান্ত আমাকে বিশেষ টানত না, কিন্তু ধর্মহীন লোকেরা এটিই করত। পরের বছর আমি পাঠালাম এক অদ্ভুত বিরোধ—নাস্তিক ক্রিসমাস কার্ড। মনে হয় অর্ধেক লোকই সেগুলো পুড়িয়ে ফেলেছিল।

১৯৮৩ সালের ক্রিসমাসে আমি একপ্রকার পেছন দিকে হেঁটে চলে গেলাম—কারণ এটিই হবে আমার শেষ ক্রিসমাস বলে ঠিক করেছিলাম। ১৯৮৪ সালের মাঝামাঝি আমি পরিবারকে জানালাম যে আর কোনোভাবেই এ উৎসব পালন করব না: আমি এরি শহরে যাব না, আর দিনের পুরোটা কাটাব আমার টাইপরাইটারের সামনে বসে—যে বিজ্ঞাপন সংস্থায় কাজ করতাম তার জন্য কপি লিখে।

তাদের বিস্ময়ে আমি হতবাক হলাম।

আমি ক্যাথলিক চার্চ ছাড়লে আমার বাবা-মা দুঃখ পেলেও সহনশীল ছিলেন। আমি নাস্তিক হলে তাদের কষ্ট আরও বেড়েছিল, কিন্তু সেটাও তারা মেনে নিয়েছিলেন। সেই ঝড় কাটিয়ে উঠবার পর আমি ভেবেছিলাম ক্রিসমাস ছেড়ে দেওয়া তাদের জীবনে খুবই ছোট একটা বিষয় হবে। ভুল ভেবেছিলাম। এত বছর পরও পুরোপুরি বুঝতে পারি না কেন এটা তাদের জন্য এত কঠিন ছিল। যখন আপনি মেনে নিয়েছেন যে আপনার ছেলে নাস্তিক, তখন ক্রিসমাস না-মানা আর এমন কী বড় ব্যাপার? আমি উত্তর দিতে পারি না। হয়তো কোনোদিনই পারব না।

১৯৮৪ সালের গ্রীষ্ম পেরিয়ে শরৎ এল। পাতা ঝরতে লাগল, আর রাস্তায় ঝিকমিক করা টিনসেল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি পরবর্তী বিস্ময়ের মুখোমুখি হলাম। ক্রিসমাস নিয়ে আমার রাগের গভীরতা আমাকে বিস্মিত করল। এর সর্বব্যাপী উপস্থিতি থেকে পালানোর কোনো উপায় ছিল না। জীবন যেন ক্রিসমাসে ভরে গেল—কোথাও ফাঁকা জায়গা নেই যেখানে এ উৎসব থেকে দূরে থাকা যায়। রাস্তাঘাট, বাজার, কর্মক্ষেত্র, বাইরে, রেডিও—সবকিছুতেই ক্রিসমাস। এটি শ্বাসরুদ্ধ করত, পরিবেষ্টন করত, গ্রাস করত।

স্ক্রুজের ধারণায় সামান্য সত্য আছে। আপনি যখন শুধু শান্তি চান, তখন ভ্রুকুটি করা সহজ। ভাবুন আপনি ফ্ল্যাটে থাকেন। চারদিকে এমন প্রতিবেশী—যারা মাসব্যাপী পার্টিতে মেতে আছে, এক মুহূর্তও আপনাকে শান্তি দিচ্ছে না। বাড়িওয়ালার কাছে অভিযোগ করেও লাভ নেই; তিনিই তো তাদের জন্য মদ কিনে এনেছেন! প্রথম কয়েকটি “ক্রিসমাসহীন” ঋতুতে আমি একই তিক্ত রাগ অনুভব করেছিলাম। প্রতিটি “মেরি ক্রিসমাস!” যেন ধমক, প্রতিটি দোকানের কর্মচারীর “গিফট-র‌্যাপ করবেন?” প্রশ্নটি যেন গোপন অপমান।

এই সময় আমি এক অদ্ভুত সংহতির অনুভূতি পেলাম—ইহুদিদের সঙ্গে, অভিজ্ঞ নাস্তিকদের সঙ্গে, হিন্দু- মুসলিম-বৌদ্ধদের সঙ্গে—আমেরিকার সেই সব মানুষের সঙ্গে যাদের জন্য ক্রিসমাস কারো অন্যের উৎসব। আমি যখন ক্রিসমাস পালন করতাম, তখন কখনো ভাবিনি সংখ্যাগুরু কতটা জোর করে এই উৎসব অন্যদের ওপর চাপিয়ে দেয়। নিজেকে সবচেয়ে বাইরের বৃত্তে রাখতেই আমি সেই ঔদ্ধত্যকে ভয়াবহ স্পষ্টতায় অনুভব করলাম।

ডিসেম্বরে নতুন ঘড়ি লাগবে? টর্চের ব্যাটারি? এক কোয়ার্ট দুধ? দোকানে ঢুকলেই মনে হবে যুদ্ধ চলছে—ক্রিসমাস ক্রেতাদের ভিড়। রাস্তাও স্তব্ধ হয়ে থাকে, ট্রাফিক চলে কচ্ছপের গতিতে। সামান্য কাজের মধ্যেই আপনাকে শপিংমল এড়াতে হলে অন্তত পনেরো মিনিট বেশি সময় ধরতে হবে।

অক্টোবরেই আমি আগাম কেনাকাটা শুরু করলাম, যাতে ডিসেম্বরের ভিড় এড়াতে পারি। যদি জরুরি কিছু না পড়ে—এই আশায়। কয়েক বছরেই এই অদ্ভুত অভ্যাস রপ্ত হয়ে গেল।

আমার “রাগের সময়কাল” টেনেছিল তিনটি ক্রিসমাস। তারপর ধীরে ধীরে মন শান্ত হল। এখন পুরো উৎসবকে আমি নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখি—একটা প্রলোভন যেটা আমি অতিক্রম করেছি। ক্রিসমাস এখন না টানে, না বিরক্ত করে—এটা যেন অন্য কারো জীবনের আসবাবপত্রের মতো। শেষবার যখন ডিসেম্বর মাসে মলে গিয়েছিলাম, বরং মজা লেগেছিল। স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছি লোকজন কীভাবে ভিড় করছে, দৌড়ে দোকানে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে—গরুর পাল যেন।

আমি বিশ্রাম নিতে পারতাম না, যেন একটি সংকীর্ণ পথের মধ্যে আটকে আছি। কিন্তু তখন গভীর, প্রশস্ত এক তৃপ্তি ভর করেছিল—কারণ জানতাম, তাদের মতো আমার বাধ্য হওয়ার কথা নয়; চাইলে আমি অন্য কোথাও থাকতে পারতাম।

যাঁরা হঠাৎ করে ক্রিসমাস ছেড়ে দেন, তাদের অনেকেরই প্রথমে তীব্র রাগ দেখা যায়, যা ধীরে ধীরে কমে আসে। ব্রিটিশ ভাষ্যকার জেমস ক্যামেরন সেই অনুভূতিটাই অতিরঞ্জিত, কিন্তু চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করেছেন:

“ক্রিসমাস এসে তার সবরকম অশ্লীলতা নিয়ে হাজির হলে এখন আর আমাকে রাগ, দুঃখ, আতঙ্ক, হতাশা, শব্দ ও কোলাহলে ভরিয়ে দেয় না; বরং একধরনের ভয়ানক নস্টালজিয়ায় ডুবিয়ে দেয়—নির্দোষ সময়ের জন্য নয়, ক্রোধের সময়ের জন্য। চলে গেছে সেই সব বিরক্তি ও উপহাসের দিন। পুরোনো চাকা আবার ঘুরে এসেছে: আমি আমার ক্রিসমাসের রাগের দিনগুলো পেরিয়ে এসেছি, আর এখন পুরো ঝামেলাটাকে শিশুদের মতোই নিস্পাপ বিস্ময়ে দেখি। এটা এখনো কীভাবে চলছে? আর কীভাবে কোনোদিন থামবে?”

মনোবিজ্ঞানের শব্দ ব্যবহার করতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু পেছন ফিরে তাকালে দেখি, ক্রিসমাসকে “না” বলার সিদ্ধান্ত আমার জীবনে একধরনের শক্তি যোগানোর অভিজ্ঞতা ছিল—সেই শব্দের সবচেয়ে ভালো অর্থে। মানুষের মনের যেসব দিককে আমি প্রশ্রয় দিতে চাইতাম না, ক্রিসমাস ঠিক সেখানেই তীব্রভাবে টানে। আর আমি সেটিকে আমার জীবন থেকে উপড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছি। ক্রিসমাসের পরেও জীবন আছে—আর সে জীবন আরও পরিপূর্ণ, কারণ জানি আমি নিজের জীবনকে আমার ইচ্ছামতো গড়েছি। বছরের এক-দশমাংশ সময় ব্যয় করার পরিবর্তে—প্রস্তুতি, সহ্য করা, আর পরে গুছিয়ে নেওয়া—আমি সমাজকে বলেছি, “না, ধন্যবাদ।” নিজের জীবনকে এতখানি দিকবদল করতে পারা এবং ফল ভালো পাওয়ার মধ্যে একধরনের উজ্জ্বল বিজয়ের অনুভূতি থাকে।

এখন আমি ক্রিসমাসের ভালোমন্দ স্মৃতিগুলোকে প্রায় নিরপেক্ষ চোখে দেখতে পারি। মনে পড়ে এরি শহরের ডাউনটাউনে শপিং-এর উত্তেজনা—যা এখন আর তেমন নেই। শৈশবের সেই বিশাল বাড়িঘর, ইউনিফর্ম পরা ঘণ্টাধারী স্বেচ্ছাসেবক, হাতভর্তি নিকেল-ডাইম গোনা, তুষারঝরা পথে এক জাদুকরী দোকান থেকে আরেকটিতে দৌড়—এসব আমাকে শহুরে জীবনের প্রতি স্থায়ী ভালোবাসা দিয়েছিল। আলো, গান, খেলনা, পারিবারিক রীতি—সব মিলিয়ে এমন প্রবল আনন্দ দিত যে মনে হতো বুকডাঁপ থেকে ফেটে বেরোবে। আমার শৈশবের ক্রিসমাসগুলো আজও কার্ডের মতো উষ্ণ।

কিন্তু কিছু ভীতিকর স্মৃতিও আছে। আমার বয়স পাঁচ বা ছয়। পাশের বাড়ির এক ছেলেটি—যে বছরভর খারাপ ব্যবহার করেছিল—উপহার পায়নি। তার স্টকিং-এ ছিল শুধু এক টুকরো কয়লা। সে ভেঙে পড়েছিল। পরে জানলাম, বাবা-মায়েরা সাধারণত এমন হুমকি সত্যি করে না; কিন্তু তখন মনে করতাম, সবারই এক-দুইজন বন্ধু আছে, যাকে সান্তা অপমান করেছে। এরপর আমি ভালো থাকার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতাম। পরের কয়েক বছর আমার আগের দিনগুলো রিপোর্ট কার্ডের আগের সপ্তাহের মতো ভয়ে ভরপুর ছিল।

দ্বিতীয় শ্রেণির এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর জন্য উৎসবের আগের সময়টা ছিল অন্য রকম আতঙ্কে ভরা। সে গ্রীষ্মে ভয়ানক কিছু করেছিল (সাত বছরের মানদণ্ডে), এবং বেঁচে গিয়েছিল। মা-বাবা কিছু টের পাননি, কিন্তু সে জানত সান্তাকে তো ঠকানো যায় না। সে ভয়ে থাকত ক্রিসমাস সকালে তার বাবা-মা দেখবে যে সবার জন্য উপহার আছে, তার জন্য নেই, এবং জিজ্ঞেস করবে সে কী অপরাধ করেছে। অবশ্য, এমন কিছু হয়নি। এটি তাকে প্রবলভাবে হতাশ করেছিল—যেমন আপনি আবিষ্কার করেন দিদিমার দেওয়া “জাদুকরী শব্দ” আসলে দুষ্ট ছেলেকে থামায় না। সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিচারব্যবস্থা পরীক্ষা করেছিল—আর তা ব্যর্থ হয়েছে।

আরেকটি স্মৃতি স্পষ্ট—সিঁড়িতে পাজামা পরে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে সেই বছরের সান্তাকে লেখা চিঠি। মা রাগে বললেন, “তুই একটা বোকা গ্রামের লোক!” কারণ তখন আমার বয়স দশ, তবু আমি সান্তাকে চিঠি লিখছি। আমি ছিলাম বুদ্ধিমান কিন্তু অতিরিক্ত অনুগত—বিশ্বাস টিকিয়ে রাখতে নিজের ভেতর তৈরি করেছিলাম এক জটিল যুক্তির দেয়াল। সন্ন্যাসিনীরা—এবং মা-বাবাও অব্যক্তভাবে—শিখিয়েছিলেন, ‘বুঝতে না পারলেও বিশ্বাস করতে হবে।’ তাই বিশ্বাস করেছিলাম। চৌদ্দ বছর পরে আরও বিশাল, টালমাটাল এক যুক্তির কাঠামো ভেঙে পড়বে—যখন ঈশ্বরে বিশ্বাস ত্যাগ করব। কিন্তু সেই সময় আমি নিজেই হাতুড়ি চালাব।

এখন ভালো স্মৃতির দিকে ফিরি। বিশ্বাস করুন, কলেজের পর আমি আসলে উৎসব-ব্যবসায় জীবিকা নির্বাহ করতাম! বিভিন্ন সংস্থার জন্য হ্যালোইন আর ক্রিসমাসের প্রচার সামগ্রী ডিজাইন করতাম—দুটি জাতীয় স্বাস্থ্য সংস্থা আর একটি ছোট্ট সংগ্রহশালা, যার প্রধান সম্পদ ছিল মানুষের বানানো একটি গুহা। সবাই তার যৌবনের ভুল-ভাল কাটানো অংশ নিয়ে নস্টালজিক হয়—এটাই ছিল আমার সেই সময়। আমি ছিলাম কম বাজেটের হ্যালোইন "হন্টেড হাউস"-এর নির্মাতা—যেগুলো নভেম্বরের প্রথম দিন ভেঙে ফেলা হতো, আর থ্যাঙ্কসগিভিংয়ের আগেই “সান্তার ওয়ার্কশপ”-এ রূপান্তরিত হতো। ঘটনাচক্রে আবিষ্কার করলাম—ফ্রাঙ্কেনস্টাইনের ল্যাবরেটরির সেট এমনভাবে বানানো যায়, যাতে সব নকল “কন্ট্রোল কনসোল” উল্টো করে, উজ্জ্বল রং লাগিয়ে, একই তার-যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে উত্তর মেরুর ডেটা প্রসেসিং সেন্টার বানানো যায়। বাচ্চারা চেঁচিয়ে উঠত যখন টয়-সোলজার পোশাকের অভিনেতারা ঠিক সেই কনসোলে তাকিয়ে ক্রিসমাস ইভের আবহাওয়া পূর্বাভাস দিত—যেটা দুই মাস আগে ফ্রাঙ্কেনস্টাইন “অস্বাভাবিক প্রাণ সৃষ্টি” করতে ব্যবহার করেছিল। স্প্যানিশ ইনকুইজিশন রুমের অত্যাচার-টেবিলগুলো সামান্য রং বদলেই দারুণ এলফের ওয়ার্কবেঞ্চ হয়ে যেত। স্বেচ্ছাসেবী শিল্পীরা দুই ঘণ্টার মধ্যেই শয়তানের সিংহাসনকে সান্তার সিংহাসনে বদলে ফেলত। বড় ভিনাইল অক্ষরগুলোও পুনর্ব্যবহার করা যেত—মাত্র তিনটে সরালেই চলত। এক বছর আমি এমনকি একটি দশ-ফুট লম্বা, পুরোপুরি কাজ করা গিলোটিনও পুনর্ব্যবহার করেছিলাম—সান্তার ওয়ার্কশপে এটি দুর্দান্ত দক্ষতায় গিফট-র্যাপিং কাগজ কাটত।

এসব দিনের কথা ভাবলে নস্টালজিয়া আর বিস্ময় জাগে। তখন বুঝিনি কেন হ্যালোইন আর ক্রিসমাস একই কৌশলে এত নিখুঁতভাবে পাল্টে যায়। পরবর্তীতে দেখব—এ দুটো উৎসব একই মূল থেকে উঠে এসেছে। অনেক রীতিই একে অপরের বিকৃত প্রতিবিম্ব।

ক্রিসমাসের বিষয় এলে দেখি—এক বিশাল প্রতীকী, ঐতিহ্যবাহী, চিত্রভিত্তিক ভূগর্ভস্থ নদী সমাজের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত। আজকের আমেরিকানরা এর কিছু অংশ ইতিবাচক মনে করলেও—অন্য অনেক দিক আজকের সমাজে নেতিবাচক প্রভাব ফেলে। কিন্তু কেউ সেগুলো নিয়ে বিস্তারিত জানার চেষ্টা করে না।

ক্রিসমাসের সমস্যাগুলো আরও বাড়বে—যদি অজ্ঞতা আর সরলতা দিয়ে আমরা পথচলা চালাই। নতুন বহু-সংস্কৃতির সমাজের দাবির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হলে—এ উৎসবকে ভালোভাবে বুঝতে হবে, নইলে গড়ে উঠবে ক্ষোভ, বিভাজন, এমনকি সহিংসতাও।

এই উৎসবের দুই দিকই যারা বেঁচে দেখেছে, তাদেরই দরকার ভালো-মন্দ বিচার করে বলার। আমরা আর মিষ্টি আবরণকে সত্যি ভেবে ভুল করার সামর্থ্য রাখি না।

বড়দিনের আগের যুগ

অধিকাংশ আমেরিকান বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব শিকড় সম্পর্কে কিছু না কিছু জানেন। জানা উচিতও বটে। প্রতিবছর গণমাধ্যম আমাদের ওপর এই উৎসবের উৎস সম্পর্কে তথ্য, বিভ্রান্তি এবং ভ্রান্ততথ্যের বৃষ্টি নামায়। আমরা পড়ি কিভাবে বড়দিনের গাছ এসেছে ড্রুইডদের কাছ থেকে। টেলিভিশনে দেখি আমাদের উৎসবমুখর ছুটির রাতের খাবার নাকি মধ্যযুগীয় ওয়াসেইল বাটির উপর ভিত্তি করে। রেডিওতে শুনি উপহার দেওয়া ও “টwelve Days of Christmas”-এর প্রথা নাকি অবিকৃতভাবে এসেছে প্রাচীন ব্যাবিলন থেকে। আমরা এগুলো প্রতি বছরই শুনি, কিন্তু অধিকাংশই মাথায় থাকে না।

হয়তো তাতেই ভালো। দেখুন, বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব অতীত সম্পর্কিত এই প্রতিটি “উদাহরণ” ভুল। যে লেখকদের জানা উচিত ছিল—তারাই এসব দাবি করেছেন। তাঁরা এই মিথ্যাগুলোকে বড়দিনের উৎস সম্পর্কে সঠিক তথ্যের পাশে, অনেক সময় এমনভাবে জড়িয়ে দিয়েছেন যে আলাদা করাই কঠিন। হয়তো এ কারণেই বহু আমেরিকান হাত তুলে দেন এবং আধুনিক বড়দিন ঠিক কিভাবে গড়ে উঠল তা বোঝার চেষ্টাই ছেড়ে দেন। এতে হয়তো ব্যাখ্যা মেলে কেন “যিশুর জন্মদিন থেকেই বড়দিন শুরু” এই ভিত্তিহীন কিন্তু সান্ত্বনাদায়ক ধারণাটি এত টিকে আছে।

সব ধারণার মধ্যে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর হলো এই ভাবনা যে বড়দিন যেন হঠাৎ সম্পূর্ণ রূপে পৃথিবীতে আবির্ভূত হয় যখন এক নবজাতককে গোয়ালঘরে শোয়ানো হয়। আধুনিক বড়দিন তিনটি সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের উৎস থেকে অনুপ্রেরণা নেয়—

(১) খ্রিষ্টপূর্ব ঐতিহ্য
(২) খ্রিষ্টীয় ঐতিহ্য
(৩) উত্তর-খ্রিষ্টীয় (post-Christian) ঐতিহ্য।

এই তিনটির মধ্যে খ্রিষ্টীয় ঐতিহ্য আধুনিক বড়দিনে সবচেয়ে কম প্রভাব রেখেছে। অথচ খ্রিষ্টধর্ম নয় এমন মানুষদের কাছে কোনো উৎসবই খ্রিষ্টীয় সংস্কৃতির এতটা প্রতীক বলে মনে হয় না। বড়দিন কখনো খ্রিষ্টধর্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধর্মীয় উৎসব হয়নি (সেই স্থানটি ইস্টারের), কিন্তু এটি ধর্মটির সবচেয়ে দৃশ্যমান দূত হয়ে উঠেছে ধর্মনিরপেক্ষ বিশ্বের কাছে।

বলা হয়, “গবেষণা মানে নানান উৎস থেকে চুরি করা।” যদি তা সত্যি হয়, তবে সমকালীন বড়দিনের মতো এত বেশি “গবেষণা” আমেরিকানরা আর কিছুতে করেননি। উৎসব ও তার ইতিহাস নিয়ে হালকা গবেষণাই আমাদের অবাক করে দেয়—আধুনিক বড়দিনের কত সামান্যই আসলে খাঁটি খ্রিষ্টীয়। খ্রিষ্টধর্মের আগের যুগে এর খুব কম অংশই অজানা ছিল। প্রাথমিক খ্রিষ্টীয় বিশ্বাস ও অনুশীলনের উপর পুরোপুরি ভিত্তিকৃত উপাদান তো প্রায় নেইই। আধুনিক বড়দিনের কিছু উপাদান অবশ্য পৌত্তলিক যুগে অজানা ছিল, কিন্তু সেগুলোও বেশিরভাগই সাম্প্রতিক যুগে ধর্মনিরপেক্ষ প্রভাবের জোড়াতালি। খাঁটি, মৌলিক খ্রিষ্টীয় অবদান উত্তর মেরুর ডায়েট বইয়ের মতোই বিরল।

বড়দিনের খ্রিষ্টপূর্ব উপাদান মূলত ইউরোপ থেকে এসেছে। সেগুলোকে মোটামুটি দুটি ধারায় ভাগ করা যায়। দক্ষিণ ইউরোপে পাওয়া যায় ভোজ, উর্বরতার রীতি, বৃক্ষ-উপাসনা ও উপহার বিনিময়ের মতো পরিচিত পৌত্তলিক প্রথা। আর উত্তর ইউরোপের কঠোর ভূখণ্ড থেকে আসে “ইউল” নামের যে ধারাকে আমরা চিনি, তার প্রাচীন রীতিগুলো। ইউল লগের প্রথা—যা এখন প্রায় বিস্মৃত—এই ধারারই অংশ। এখান থেকেই এসেছে উৎসবের ভোজের নানা উপাদান, মোমবাতির আচারিক ব্যবহার এবং সান্তা ক্লজের সবচেয়ে প্রাচীন পূর্বসূরিরা।

দক্ষিণ ইউরোপে শীত নরম হলেও তা তীক্ষ্ণই থাকে। তাই উত্তর ও দক্ষিণ—দুই প্রথাতেই শীতকালীন অয়নান্ত (winter solstice) নিয়ে ভাবনা আছে। উভয়েই শীতেও পাতা না ঝরানো চিরসবুজ উদ্ভিদকে আলাদা গুরুত্ব দেয়। কখনো দেখা যায় আধুনিক কোনো উৎসব-রীতি উত্তর ও দক্ষিণ—দুটিরই মিল থেকে এসেছে, যদিও দুই উৎসে এগুলোর অর্থ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে দেওয়া হলো বড়দিনের বহু প্রিয় ঐতিহ্যের খ্রিষ্টপূর্ব উৎসের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা। চিরসবুজ গাছ অমরত্ব এবং জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতীক। সম্ভবত তারা প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল শীতের ঝঞ্ঝার মাঝেও তাদের একগুঁয়ে প্রাণশক্তির জন্য—যখন অন্য সব জীবজন্তু দুর্বল হয়ে পড়েছিল। এত প্রাচীন কিছু রীতি আছে যার উৎসই খুঁজে পাওয়া যায় না—বিশ্বাস ছিল যে যখন বাতাস প্রচণ্ড বইত এবং পাহাড় ঢেকে থাকত সাদা চাদরে, তখন দুষ্ট আত্মারা ঘুরে বেড়াত। সেই মধ‍্যশীতের নীরবতায় মনে করা হতো ভবিষ্যৎ বছরের ভাগ্য টের পাওয়া যায়। এখান থেকেই হয়তো এসেছে নতুন বছরের প্রতিজ্ঞা করার রীতি।

আরও বিশ্বাস ছিল—কারও খুব বেশি পরিশ্রম করা উচিত নয়—হলিডে মরসুমে খুব বেশি কাজ না করাই উত্তম, কারণ বিশ্বাস ছিল—এ সময় ভুল করলে দানবেরা বাধা দিতে পারে, অথবা মন কাজের দিকে ব্যস্ত থাকলে দুষ্ট আত্মা মানুষের শরীরে ঢুকে যেতে পারে। বরফাচ্ছন্ন ঋতুতে এমন কুসংস্কারের জন্ম হওয়া অস্বাভাবিক নয়—যে ছোটখাটো দুর্ঘটনা, পড়ে যাওয়া, কিংবা মানসিক অসুস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ থেকেই সহজেই ভেবে নেওয়া হতো যে অশুভ শক্তির আক্রমণ ঘটছে। তবে খ্রিষ্টপূর্ব ইউরোপবাসীরা আত্মরক্ষা করত নানা উপায়ে। তাদের ধারণা ছিল—দুষ্ট আত্মা প্রতিরোধের সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো চিরসবুজ উদ্ভিদ: বক্স, ইউ, বে, লার্চ, আইভি, রোজমেরি, জুনিপার, হলি, ফার, স্প্রুস ও পাইনের মতো গাছপালা।

রোমানরাও শীতকালীন অয়নান্তের সময় তাদের ঘরবাড়ি ও জনস্থানগুলো চিরসবুজ ডালপালা দিয়ে সাজাত। আধুনিক উপহার বিনিময়ের পূর্বসূরি ছিল স্ট্রেনায়ে—গাছের ডাল, যা রাজনৈতিক বা সামরিক নেতাদের প্রতি আনুগত্যের নিদর্শন হিসেবে উপহার দেওয়া হতো।

ক্রিসমাস ট্রি বাদ দিলে, চিরসবুজকে কেন্দ্র করে সবচেয়ে প্রাচীন ঐতিহ্য হলো ইউল লগ। ইউল লগের প্রথা শুরু হয়েছিল উত্তর ইউরোপে; রোমান লেখায় এর উল্লেখ পাওয়া যায় খ্রিষ্টীয় যুগের বেশ পরে। ইউল লগের রীতি নতুন দুনিয়ায় কখনোই পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। আজ ইউরোপেও এটি প্রায় বিলুপ্ত। একসময় সবল তরুণ-যুবকেরা জঙ্গলে গিয়ে বিশাল একটি লগ খুঁজে আনত এবং তা ঘরে আনত উৎসবমুখর শোভাযাত্রায়। সেটি আশীর্বাদ করা হতো, সাজানো হতো, কখনো বা মদ দিয়ে অভিষিক্ত করে আগুন জ্বালানো হতো—সাধারণত আগের বছরের ইউল লগের সংরক্ষিত এক অংশ দিয়ে আগুন ধরানো হতো। একটি উপযুক্ত ইউল লগ কয়েক দিন ধরে জ্বলত; যতক্ষণ এটি জ্বলত, ততদিন স্বাভাবিক দৈনন্দিন কাজকর্ম বাদ দিয়ে উৎসবের রীতি পালন করা হতো। লগের আগুনে শুকরসহ বিভিন্ন পশু ভাজা হতো। কখনো এতে গম বা বীজ ছিটানো হতো যেন পরের বছর ভালো ফসল হয়। আরেকটি রীতি ছিল—জ্বলন্ত লগকে লাঠি দিয়ে আঘাত করা; বিশ্বাস ছিল, প্রতিটি স্ফুলিঙ্গ একটি মেষশাবক, শুকরছানা বা বাছুর জন্মের পূর্বাভাস। যখন ইউল লগ নিভে যেত, তখনই উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণা হতো।

উৎসব-ইতিহাসবিদেরা ইউল লগের শেকড় খুঁজে পেয়েছেন নর্স পুরাণের ইগড্রাসিল বৃক্ষে, যা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী এক পৌরাণিক বৃক্ষ। এর একটি মূলের কাছে অবস্থান করত স্বর্গ—ভালহাল্লা; অন্য মূলের নীচে পাতাল; আর তৃতীয়টিতে ছিল আমাদের পৃথিবী—মিডগার্ড। কাহিনি অনুযায়ী, তিনটি মূলই ছিল নিরন্তর সর্পদের আক্রমণের মুখে; তারা তিনটি মূলই যদি চিবিয়ে নষ্ট করতে পারত, তাহলে বিশ্ববিনাশ ঘটত।

ইউল লগের অত্যন্ত প্রাচীন উৎসের আরও কিছু নিদর্শন আছে। মাত্র গত শতাব্দী পর্যন্তও সার্বিয়ান কৃষকেরা ইউল লগ ঘরে আনার আগে টেবিল, চেয়ার এবং চুলার সরঞ্জাম সরিয়ে রাখত। যদি এসব আসবাব রীতির তুলনায় নতুন হয়, তবে ইউল লগের রীতি অবশ্যই অনেক প্রাচীন। ফ্রান্সের কৃষকেরা লগে চক দিয়ে মানুষের অবয়ব আঁকত। কর্নওয়াল অঞ্চলে লগের নাম ছিল “দ্য মক”—অর্থাৎ নকল বা বিকল্প। কিন্তু এটি কিসের বিকল্প—তার কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না, যা কখনো কখনো ইঙ্গিত করে—রীতি কোনো এক বিস্মৃত বা লজ্জাজনক উৎস থেকে এসেছে। অন্তত একজন উৎসব-ইতিহাসবিদ ধারণা করেছেন যে ফরাসি ও কর্নিশ এই রীতিগুলো মানুষের বলিদানের ধোঁয়াশাচ্ছন্ন স্মৃতির সঙ্গে সম্পর্কিত হতে পারে।

উৎসবের ছোট উদ্ভিদগুলোর মধ্যে সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো হলো মিসটেলটো। একে একসময় বলা হতো “ট্রি থিফ”—গাছের চোর—কারণ এটি ওক গাছের উঁচু ডালে পরজীবীর মতো লেগে থাকে এবং মাটিতে না নেমেও তার জীবনচক্র সম্পূর্ণ করে। ইতিহাসে মিসটেলটো জাদু ও উর্বরতার প্রতীক হিসেবে পরিচিত ছিল। বিয়ের রাতে দম্পতির বিছানার উপরে মিসটেলটো ঝুলিয়ে রাখা হতো। আধুনিক যুগে সামাজিক প্রেম-উদ্দীপক হিসেবে এর ব্যবহার সেই ধারারই স্মারক।

উনবিংশ শতকের জার্মান অভিবাসীরা প্রথম যুক্তরাষ্ট্রে পরিচিত ধরনের ক্রিসমাস ট্রি ব্যবহার শুরু করায় অনেকে মনে করেন এটি উত্তর ইউরোপীয় রীতি। কিন্তু এর প্রকৃত উৎস আরও পুরোনো দক্ষিণের ঐতিহ্যে। প্রাচীন মিশরীয়রা চিরসবুজকে উর্বরতার প্রতীক হিসেবে দেখত। শীতকালীন অয়নান্ত উপলক্ষে তারা বাড়ি সাজাত পাম পল্লবে—যেমন রোমানরা পরে ফারের ডালে সাজাত।

খ্রিষ্টানরা প্রায়ই ক্রিসমাস ট্রির পৌত্তলিক উৎস অস্বীকার করার চেষ্টা করেছে। একটি প্রচলিত গল্প হলো—মার্টিন লুথার নাকি প্রথম ট্যানেনবাউম তৈরি করেন। গল্পটি জনপ্রিয় হলেও সত্য নয়। রোমান ক্যাথলিকরা এই গল্পে প্রভাবিত না হওয়ায় তারা আবার নিজেদের মতো একটি ভিত্তিহীন উৎসকাহিনি বানায়। নিউ ক্যাথলিক এনসাইক্লোপিডিয়া–র দাবি—জার্মানির ‘প্যারাডাইস ট্রি’ থেকেই নাকি এর উদ্ভব। এই গাছটি ছিল ইডেনের বাগানের জীবন বৃক্ষের প্রতীক। এতে লাল আপেল ও আদম, ইভ এবং সাপের ক্ষুদ্র প্রতিমা ঝোলানো থাকত এবং ২৪ ডিসেম্বর ‘আদম-ইভ উৎসবে’ প্রদর্শিত হতো। এটি ক্রিসমাস ট্রির সম্ভাব্য পূর্বসূরি হিসেবে মানানসই হলেও রীতি হিসেবে এটি অনেক নতুন। এটি জার্মানিতে জনপ্রিয় হয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতকে। উপরন্তু, নিউ ক্যাথলিক এনসাইক্লোপিডিয়া নিজেই স্বীকার করেছে—১৬০৫ সালেই পরিচিত ধরনের ক্রিসমাস ট্রির উল্লেখ পাওয়া যায়।

ট্যানেনবাউমের বিস্তারিত আলোচনা থাকবে অষ্টম অধ্যায়ে। আপাতত, যদি এর উৎস যথেষ্ট প্রাচীন না মনে হয়, তাহলে ভাবুন ‘টwelve Days of Christmas’–এর কথা। সমকালীন গবেষকদের কাছে অতি মাত্রার প্রসার বলেই মনে হবে—ক্রিসমাস ইতিহাসবিদ আর্ল ডব্লিউ. কাউন্ট যেভাবে এই বারো দিনের উৎস খুঁজতে গিয়ে এটি পর্যন্ত বলে ফেলেছিলেন যে এর শিকড় নাকি খ্রিষ্টপূর্ব ব্যাবিলনের এগারো দিনের নববর্ষ উৎসব জাগমুকু-তে! দাবি দুর্বল হলেও, কাউন্টের ১৯৪৮ সালের বই 4000 Years of Christmas এখনও সাংবাদিকদের কাছে উৎসব-তথ্যের প্রিয় উৎস।

The Trouble With Christmas (Tom Flynn)